O Pomar

.

.                               “Quédanme as herbas, os niños, estes cantos,

.                               e un cabalo con rodas en algures”

.                               Luís G. Tosar

Pois eu xa te amaba cando as palabras tiñan algo de pedra

no tempo en que o home coñecia a sua forza, mentres eles,

afoutos, construían gumes de pedra, afiados apeiros

pra esculpiren o mundo.

Foi entón cando subín ás montañas máis altas e propicias

e labrando nas canteiras máis íntimas dunha palabra ceibe

forxei co granito máis prateado e máis belo das sílabas

unha estatua viva de harmoniosa e insuperábel música

rodeada por apóutegas, xestas e flores amarelas.

Semeei en ti, miña amiga, un alento erótico purísimo,

xuntei a miña forza aos tenros gumes da voz primordial

e tamén aos croios que me cedían os camiños máis antigos,

xuntei o meu amor aos rochedos que acollen as enormes ondas

nas costas bravías da nosa patria bañada por dous mares.

E entón xa, ao ver tanta fermosura humana, baixei aos vales,

aos muiños, aos hórreos, as casas, aos alboios,

recollín nas veigas os froitos tintos e brancos das videiras

e soñei logo que a cqda verba era unha uva doce e vidrosa,

un fráxil froito dos outonos, cando vai ancha e alta a lúa.

Seica estabamos no Tempo do Vidro.  Si, pero eu xa te amaba.

Eu xa te amaba, pois, no vidro da auga lustral do val frondoso,

olvidaba entón a zafra, o martelo,o punteiro, as tenaces…

eu xa sabía de ti cando as palabras tiñan algo de vidro:

no tempo en que o home coñecia a súa autente fraxilidade,

cando eles, decididos, deseñaban Santos, Virxes e Cristos

nos vitrais das igrexas, dos mosteiros, das portas, das capelas,

e todo pra aplacaren o medo do mundo, e por outras cousas máis.

Foi entón cando me bañei nos rios máis nidios e sonoros,

e labrando nos croios máis perfeitos da maxia e máis da arte

forxei coa auga máis leda e transparente da buliciosa voz

un corpo quentísimo de sublime música celestial

beirado por fiunchos, toxos, herba xunqueira e manzanilhas.

Semeei en ti, miña noiva, un sopro erótico humanísimo,

xuntei a miña alma e o meu corpo aos doces fíos do soño

e tamén aos tan xeados codornos que me daba o inverno,

xuntei a miña utopía ás nubes que voan nos altos ceos

da verde bóveda da nosa Terra azoutada por dous ventos.

E entón xa, ao ver tanta maravilla xuvenil, ascendín

ás arbores, ao vento, ás estrelas, á choiva, ao sol, ás nubes…

E entón quedoume pra sempre o amor á maxia das palabras.

francisco candeira

.

      ¿Nao sei, se te cante ou chore?

     ¿Nao sei, se te grite um dia?

     Rasgo a alma, e digo em pranto!

    !!Que eu por tua culpa, aínda podia morrer!!

                    De todas elas, sem sombra de dúvida a mais temíbel é a cozinha “Oriental”.   Sobre tudo a comida ambulante, aquela que se vende desparramada por ruas ateigadas de viandantes, “Xentes que van e venhem, xentes que venhem e van, em van.”  Um venenoso cerne, que encerra matéria de “Harakiri”, toda a profunda miséria espiritual do comêrcio, que poderia chegar até ó desmesurado liberal-canivalismo moderno.   Perdon, amigos meus, mas os nossos filhos, que van deslocalizados por esse mundo fora, podem encontrar-se fácilmente com esta comida barata, que até lha levan á casa se fai falta.  Pode ser unha verdadeira armadilha, esta comida, servida diante do televisor com filmes Norte-Americanos porriba.  Garanto, que non pode haber corpo nem mente humana capaz de aguantar tamanho suplício.  O nosso planeta, ficaria irremediávelmente na man das máquinas.  A outra, que non lhe queda nada atrás, é a “American Way of Life” , funcional, moderna, super-dinâmica.   Enormes postas grelladas, amburguesas, salchichas, pizas, mostazas e salsas de tomate, e “Gasus my Good”, etc, etc…   Sim, mas “Científicamente Obessa”, “Multinacional”, “Multidireccional”, interplanetária, de granxas de pitos e grandes escolas de porcos, !!Mama mia!!, !!Mama mia!!,   !!Porca Miséria!!   E as “mentes planâlticas” coma sempre dirán, muita crítica, muita crítica, pero nunca apresentades unha alternativa irracional?   !!Pois sí, desta vez, apressentarei a minha estrela, a “melhor cozinha do mundo”!!   Madame Rosa.   Alá em Uma D’Arriba, nos contrafortes das Barreiras, alí onde os ventos son tempestades, e as ventiscas xelan no crú inverno.   Na casa do Xaneiro, mora unha “Senhora Cozinheira”, formada nos fogons de “Terratenentes do Alentejo” e na imponente Suiza.  É ela que prepara os banquetes de celebracion, dos grandes deuses paganos

que formam parte do panteon familiar do “Clan dos Airgeabais”

léria cultural 

.

Soamente pido unha noite iluminada por un soleil noir,

un delirio sempre en fuga, unha voz que entoe pois poboados silencios

muller que non escribes para certo silencio,

que non es volúbel nas razóns profundas

e sais incólume de tantos perigos

e non fas caso de espúrios ideais

e es inmarcesíbel ante toda ilusión

e desprecias inocuas accións e pusilánimes ignorancias.

Para ti son todas as cousas ledas,

muller que convertes as páxinas en branco en berros nidios,

que cantas o mundo e traballas a palabra do soño

mentres segues a rota do vento cando vai pra ningures

mentres no fogar vello dos antergos aínda arden as cepas

con lume eterno e misterioso,

e sabes que nas veigas os homes

xa non danzan as danzas do noso,

e que xa non hai catro xogos

para cadansúa xeira,

e lembras que as lúas enxendran panteras tenras,

e que sofren os homes

moita inxustiza neste mundo noso.

Eu direi que, se non escribo, deambulo

pola cidade amando, en silencio, as persoas

que, depar de min,

pensan cousas belas:

con beleza:

Sen Tempo.

francisco candeira

.

               Alfonso Graña, o galego que reinou entre as tribus Xíbaras do Alto Maranhon.  Dominaba, o único ser branco habitante da selva, nunha zona comprendida entre os rios Nieva, Santiago e Alto Pastaza;  unha extension como a Andalucia, Extremadura e Castela a Nova, xuntas.  Povoada pelos indios mais indómitos do Continente, os temíveis Xíbaros, disecadores de cabezas, magos e xigantescos guerreiros,   Pese a que em vida, contara com um cronista de primeira ordem como Victor de la Serna,  que na palestra pública se encargou de proxectar resenhas literária e descriptivamente admiráveis…  “como um emigrante procedente de unha brumosa aldeia agrícola e pastoril das montanhas da Galiza, sem apenas conhecimentos, sem saber leer e escribir, chegou a ensenhorear-se de um territorio equivalente a meia Espanha, convertindo-se na primeira referência da autoridade entre as tribus Xíbaras, até ó ponto de merecer o título que lhe conferiu Victor de la Serna de “Alfonso I da Amazônia, rei dos Xíbaros?”…    Que dúvida cabe, que de levar-se a cabo a expedicion que foi tumbada pela Guerra Civil espanhola, a figura e o reconhecimento de Alfonso Graña houvera proxectado toda a sua grandeza…   Tamém contribuiu á liquefaccion histórica de Graña a sua morte prematura… pois non deixou unha mínima infraestructura orgánica capaz de dar continuidade á sua obra.   Unha simbiose entre o mundo dos Xíbaros e o mundo “civilizado”, mantendo o respeito polos usos, costumes e cultura nativos, aportando aqueles aspectos prácticos da “civilizacion” que melhor contribuiram ó desenvolvimento das tribus autóctonas…   os Xíbaros, tan impermeáveis á penetracion occidental, foram ensenhoreados por um emigrante inculto e analfabeto, que por outra parte non era senon emisário de sí mesmo.   Non estaba respaldado por ningúm poder, nim político nim corporativo, non contava com um equipo humano, nem sequera com unha força física que o fixera temível.   Unicamente contava com o seu instinto e a sua astúcia,  uma personalidade que era poderosa e peculiar.   Mesurado, parco em palabras mas definitivas e resolutórias, bom administrador dos seus silêncios,  habilidoso para encontrar a melhor solucion ante situacions extremas.  Os tan temidos Xíbaros o veneravam e até as autoridades peruanas e equatorianas, e as corporacions internacionais, tinham que contar com a autoridade de Alfonso Graña para poder desenvolver-se dentro desse território.

ángel maldonado vita

.

.

               José Maria Bouzó Argibay, agora que está “Jubilado”, e podia disfrutar descansando prazenteiramente dos abatares da vida.  É “presunto implicado”, num “Proxecto de Dessarollo Local”, para a sua aldeia de Guillade.  A el que gosta de decir que é um aldeano incrustado a duras penas na cidade, sempre tivo em mente a preocupacion pela sua tribu , lugar onde nasceu e passou os anos mais felizes da sua vida.  Voltou com um proxecto cooperativo,  para tentar melhorar o seu país pequeno, que se atopa num calamitoso estado de  desorganizacion.  Filho e herdeiro de famílias emigrantes em Lisboa por três xeracions consecutivas, foi capaz de levantar em Vigo um pequeno império escolar.  Nasceu em 1933, na sua casa do Cabo de Reimonde, porque ainda que os seus pais estavam em Lisboa, queriam que os seus filhos nasceram na sua terra, para o qual sua nái retornou temporalmente para o parto en Guillade.  A emigracion a Portugal vêm do tempo do seu bisavô, que deixou para o seu avô duas “carboarias”, e umas tabernas, onde se comprava o carbon para cozinhar e ó mesmo tempo se levava o vinho prás comidas, aproveitando que arrimados ó monstrador tamém se tomavam uns “copos” a modo de aperitivo.  O velho corazon da antiga Lisboa, antes cheia de “carboarias”, foi evolucionando para as “casas de pasto”, “petiscos”, “comes e bebes”, e “restaurantes”,  acabando por desenvocar na cuidada hostelaria actual.  Viviam no Largo Silva Albuquerque, ó lado da Praça da Figueira, e do Rossio, recordando ainda de neno ás sete da manhan o movimento dos carros e aquel grito cada dia de um vendedor: “Quem quer figos, quem quer almoçar?”   Mas na realidade onde passou a maior parte da sua infância foi em Guillade, com os seus avós, nunha

escola de catorze nenos, de várias idades.  Durante a Guerra Civil certas casas forom muito sacrificadas porque tiveron que contribuir ó sosten do exército, primeiro com o ouro que tinham, e depois com os bois…   mas ficaron com as suas veigas e o seu ânimo de subsistir.  A sua avó contava com um nutrido “Corpo de Bens”, que ainda que de pequenas parcelas, axudava muito á economia de autoconsumo, fortalecida pelas axudas que vinham de Lisboa.  “O meu avô, chegou a levar para Lisboa uns trinta galegos, para trabalharem com el, porque confiava mais neles para o trabalho duro, xá que estavan acostumados ás rudas xornadas das labores agrárias.  Eu estava muito bem, quando iva a Lisboa, ainda que gostava muito mais de viver em Guillade, mas chegou um momento em que dixeron que tinha que estudar, habia que decidir-se Lisboa ou Vigo, e se fora em Espanha deberia ir interno a um colégio de Vigo.”  “O maior de todos os traumas, estava por vir, porque da vida livre dos nossos campos, passei a água com patacas, ou patacas com água…  e um bolo de pan para as três comidas.   Claro, que eran tempos de postguerra, cheguei ó coléxio em 1943 e em Vigo comia-se mal;  na aldeia tinhamos, quem mais, quem menos algúm porco, algunha vaca, coelhos, galinhas…   O que nos chegava ó coléxio das casas, era a nossa esperanza.  Non vou decir o nome do coléxio, mas passei alí dez anos muito disgustado e sain com a conviccion de que nunca permitiria que ningúm dos meus filhos se fora interno a um centro educativo.  Soportei unha discíplina férrea, á base de golpes e patadas no cú, que era o que se entendia por educacion nesse momento.”   “De aviador, nada”. “Feita a “Reválida” acabei a escola, e sentin como se saíra de unha cárcel.  Quedei em Vigo, a viver no bairro de Casablanca, por onde está agora o “Corte Inglés”.  Na verdade queria ser aviador, mas isso implícava trasladarme a Madrid, e o meu pái dixo que de ningúm modo, que acabara o “Bachillerato” e despois se veria, isso de ir a Madrid.  Na casa queriam que fixera “Comercio”, porque deberia facerme cargo das cousas da avó, usufructuária de todos os negócios que deixara o avô:  um comercio de calzados e fazendas, e um “almacén de vinhos” que exportava para a América.  Tudo em Lisboa.  Sendo eu, o único neto varón…”   “Recordo os “bailes” de xuventude naquel Vigo pueblerino, “Las Cabañas”, “Jardin Park”, “El Suévia”, as verbenas, “O Grímpola”, a terraza do último piso do Hotel Moderno com bailes os sábados, onde vinham as “chicas bien” e até alguma vez o rei Juan Carlos, que estudava em Marín e tinha como amigo na escola a Pérez  Moreiras, companheiro meu tamém dessa vida.  Estava o “Club Náutico”, o Casino, “O Club de Campo,  “O Aero Club”,  etc…   Nalgunhas destas sociedades classistas dependia para entrar de que aparecera ou non unha bola negra que che vetara a entrada”.  “Foi em 1957 quando a minha avó me mandou a Lisboa para atender aqueles negócios que, ainda que estaban alí o meu pái e o meu tio, os tinham na man de apoderados e eles vivíam regaládamente das suas rendas.  Ir alá com a autoridade delegada da minha avó, com a ordem de que debian dividir e resolver, non era nada fácil, sendo eles os meus maiores.  ¿Quem és tu para pedirnos contas?, me decian.  Conseguim meter ainda um contable que foi pondo os negócios em ordem, e convencim a avó que vendera os seus numerosos pinheiros em Pontareas, para que sacara um dinheiro para ela e repartira com os filhos…  A min non me deixou nada, mas sim muito carinho e, sobre tudo, rezou muito por min.  Tanto ela como a minha tía-avó.   Em 1958 a  avó convenceu o meu pái a comprar um edifício na rua Lóriga, de cuxa compra me encarguei eu mesmo.”   “Trabalhei primeiro nos Correos em 1957 ganhando 1600 pesetas, mas isso gastava-o eu quase na pension, assim que colhin representacions de máquinas de pesar, bolsos, zapatos, hebillas, cordas, etc…”   “Como eu queria ganhar mais dinheiro, alá por 1959  entrei a trabalhar na Academia Octavio, que se tinha separado do Colégio Muro, e alí comecei a dar classes de cálculo.  Ou sexa que facia o meu horário em Correos e no tempo libre tinha as minhas representacions, e ainda dava classes.  Passei da pendonaria xuvenil, ao trabalho sem límites”.  “Nascim na aldeia, e á aldeia voltei.  Vivim todo o inmenso câmbio na Espanha desde a Guerra Civil, a solidariedade que havia com a xente daquel rural e, quando me “Jubilei” em vez de descansar, ideei um proxecto para o meu povo de Guillade.  Intento, contando com a xente d’alí, mudar a fisionomia dos montes e da natureza circundante, este ano plantamos mais de mil árbores, nogais, cereixos, castanhos e avelhanos.  Procuramos unha cooperativa com o sessenta por cento do povoado, com objecto de limpar os montes e eliminar o eucalipto, rarear as plantacions de pinheiros, etc, etc…   Em definitiva, organizar e conservar os manantiais de água, para futuras plantacions de frutais, cultivos agrícolas e abastecimento das vivendas.  Desexando que tudo vaia no sentido do “Bem Comum” de todas as nossas xentes.”

.

a irmandade circular

.

Entra despacio e en silencio.  Non perturbemos a cor das sombras

nin a música dos escasos volumes.

Xa sabes: levamos connosco o que non comprendemos.

E agora entra nesta estancia hai tantos anos cerrada

aos menceres, desprovista de calor humana e pes descalzos,

non de vívidos recordos.  Imos arexar o caruncho, a poeira,

as negras moedas de cobre, os anos que pasaron.

Imos oír a voz límpida da Terra, imos amar a palabra

até que sangre purísimo silencio.

Os anos que leva cerrada aquela fiestra, precisamente aquela:

(mira como a hedra se encarama, como a acosa a figueira).

Aínda se presinte un rostro belo e pensativo apoiado no peitoril,

un rostro ás veces excesivo, fumando lentamente, uns labios

que emitían historias mentres chovía a noite moura

dos longos invernos.

Soaran nesta casa escuras guitarras de lonxanos portos,

contos de abismos e ausencias, inolvidábeis palabras de amor…

Ás veces penso que esta casa estivo solitaria no medio do bosque,

que durante séculos recibiu aos camiñantes, xente

perdida que vagaba, estranxeiros, estraviados…

Hoxe que esta casa está a carón doutras eu podería

escribir unha traxicomedia, algo que fora producto

da social humanidade…

pero eu amo demasiado este silencio.

Falar desta casa é falar tamén dunha cousa

que escribín precisamente aquí.

(De pouco serve a Historia se chove arreo e tanto, ¿non si?)

Qué ledas ou tristes cartas gardarán as chineiras, qué rostros,

qué retratos atentos ou descoidados.

Mira, vouche contar un segredo.  Onte entrei aquí manseliño

e puxénme a escribir. Non é nada importante, pero foi escrito

nesta casa amarelada polo tempo. E amarelado

se tornará neste cuarto este manuscrito que non xurdirá

en libro.  Quedará aquí nesta casa xunto ao forno de arxila,

xunto á zafra enferruxada, os martelos, as tenaces…

Vouche ler o texto a condición de que quede entre nós

a historia.  É breve e conta esta cousa:

Chámanme Xacinto.  Teño nome de flor pero son, parece, unha ra (“xa son metamorfose, xa son caos”).  E digo “chámanme” e non “chámome” porque en verdade son os outros os que me nomean, os que chaman por min, os que saben cómo me chamo.  É verdade que ás veces non digo,  por exemplo: “agora vou ducharme“, senón que me digo a min mesmo “Xacinto, agora vai ducharte!”.  Pero cando falo así é de broma e tamén porque lle oio aos outros chamárenme Xacinto.  Ademáis non sei cantos anos teño.  É unha vergoña non o saber, pero é verdade.  As outras ras soen vivir meses, creo.  Eu xa teño anos, e moitos anos,  Isto non quere dicir que non me vaia un día.  Quere dicir soamente que son unha  excepzón en lonxevidade.  !E se vos digo de onde veño non mo credes!  A dicir verdade mentinvos.  Se fixera ben as contas sabería a miña idade, mais ou menos.  Pero, claro, xa teño tantos anos de vida que me despreocupei de toda esa historia de contar o tempo.  E xa non penso niso  ¿Para qué? “A vida é demasiado corta por muito que dure”.  Onte o señor Edmundo Raiz recordoume a miña orixe cando colleu a Biblia e comezou a ler aquilo que se conta baixo o título de “Segunda Praga – As ras.” (Éxodo, Ex.7).   Díxome que eu ainda era unha sobrevivinte daquela catástrofe.  Que eu era das que me quedara no río.  Eu, cando el rematou a miña historia, conteille un segredo, conteille que nese río había un pozo moi curioso, segundo me contara a ra máis vella do lugar.  A certa altura do leito, subindo cara á nacente,  xurdía no momento máis inesperado un precipicio non moi ancho, máis ben estreito, dunha fondura considerábel, poi non se acadaba a ver o fondo, un buraco inmenso con paredes rodeadas de espellos xusto até ao mesmo fondo onde xa só hai limo cenagoso e espíritos de ras finadas.  Cada ra que caía nel non volvía (anque segundo conta a lenda algunha volveu… para contalo).  As ras agora xa toman coidado pois hai unha pequena pista que lles indica o lugar:  hai uns centímetros de capa especular antes de chegar á boca do pozo mesmo.  Cair por el é algo incontábel.  Antes de tocar fondo pasa polos espellos toda a túa vida na auga e na terra.  Pasa todo en tan pouco tempo que parece que non da tempo a vela.  Pero en realidade da tempo a ver a túa vida toda.  As ras máis noviñas están avisadas de tal perigo, pero elas non teñen medo…

Estas liñas escribín nesta antiga estancia

visitada polo tempo e as lembranzas máis antergas,

tempo e lembranzas quizais relucentes de lareiras, quizais, meu amigo.

francisco candeira

.

               Nao há dúvida de que a nossa cultura tem uma grande dívida para com Sigmund Freud.  O nosso autor, formado em medicina numa das cidades mais formais e puritanas da Europa da viragem de século, Viena, teve a inteligência, a força e a coragem de enfrentar a verdadeira natureza humana.  Combateu fortemente aquele retrato ideal, ilusório, do ser humano, segundo o qual o homem era pouco menos que uma espécie de ser angelical, puro no fundo, e capaz de se construir livre e racionalmente.  De uma penada, o pai da psicanálise questionou o mito sacrossanto que o Occidente se esforçara por construir relativamente á natureza humana.  Como tivemos ocasiao de comprovar ao longo deste livro, segundo Freud, a razao consciente é apenas uma das instâncias que forma a psique humana, e nem sequer é a mais importante ou significativa.  Sao, sim. o obscuro inconsciente e as suas forças motoras que regem a vida humana.  Freud também teve o mérito de assinalar e analisar pacientemente outra realidade humana que a cultura e a grande tradiçao filosófica do Occidente se esforçavam por dissimular: a sexualidade.  E as suas conclusoes acabaram por ser igualmente demolidoras:  o carácter do homem adulto é, de forma muito significativa, fruto de uma luta constante, travada desde a tenra infância, entre pulsoes puramente sexuais.  Paralelamente, o ímpeto desta força sexual é capaz de determinar, mais do que certamente se está disposto a reconhecer, o dia a dia das pessoas.  Quanta coragem e amor á verdade eram necessários para sustentar estas teses no contexto da Viena finissécular!  As ideias de Freud revolucionaram sem dúvida a concepçao do homem.  Tanto assim é que nao seria exagerado afirmar que Freud marcou um antes e um depois, um ponto de inflexao, na concepçao antropológica occidental.  Mas isso nao foi tudo.  Estas teses sobre o homem acabaram por desembocar numa crua concepçao da vida em sociedade.  Se bem que tradicionalmente se tenha considerado o ser humano como um animal político que, de maneira natural e grata, accedia á vida social, Freud evidenciou, mais uma vez, a impostura desta idílica visao.  A vida em sociedade implica sempre um exercício de violência contra o indivíduo, contra os seus desejos e pulsoes mais básicas, e, por isso, a infelicidade e a frustraçao estao tao presentes nas nossas sociedades avançadas e hipertecnológicas.  A repressao das pulsoes eróticas e de tânatos do indivíduo, do seu núcleo constitutivo mais originário, é uma das consequências inevitáveis da vida em sociedade.

marc pepiol martí

.

camiña sobre os eidos do val do río,

lanzal, levemente solitaria.

Tal vez recorde un froito dolorido,

tocado de podredume, buscando,

vertixinoso, o chan seguro, desapercibido

e inclinado: recorda fortemente

como roda o froito cara ao fondo.

E ela sabe dunha arela

apreixada en tempadas de silencio

e semellante a man baleira e pobre

podrecendo en agardas anguriantes.

É verde a súa mirada mais é néboa

camiñando sobre os eidos do val do río.

Penso que neste intre está lonxe, ancorada

nun peirao onde soan canzóns fondas

e guitarras semi-escuras como noites de inverno,

soñando.

Cando a soidade chame por min, moura,

cantareira como unha ave da alborada,

recordarei, iluminado,

o seu ollar de néboa morna.

FRANCISCO CANDEIRA

.

               Decididamente a arte é uma das manifestaçoes culturais mais significativas e louváveis da humanidade. Tanto é assim que, segundo a maioria dos historiadores, críticos e estectas, a arte constitui uma das expressoes mais elevadas da natureza eminentemente espiritual do homem.  Nesta perspectiva, a dedicaçao á arte, á qual se consagrariam as mais conceituadas personalidades da humanidade, seria fruto de uma escolha livre;  também seria igualmente livre e dignificante a contemplaçao estéctica que depois a sociedade faria de todas estas criaçoes.  Ocasionalmente, Freud deleitava-se com muitas das grandes expressoes, artísticas de todos os tempos – aparentemente, porém, a música nao estava entre as suas preferidas, salvo, claro está, as óperas de Mozart -, mas no seu afan de compreender a verdadeira essência da arte, as suas motivaçoes e o papel exacto que tinha dentro da sociedade, levaram-no a desconfiar desse tradicionalmente tao idealizado retrato das artes.  Segundo Freud, a chave terá de ser de novo procurada na natureza pulsional do ser humano e na resposta que essas pulsoes recebem do meio familiar e cultural mais imediato.  A questao da arte já aparecia tangencialmente em alguns dos grandes textos de Freud, sem ir mais longe.  “O Mal-Estar na Civilizaçao”, obra que citámos frequentemente ao longo do presente capítulo. Porém, Freud dedicou dois trabalhos de extensao considerável a dois grandes artistas plásticos do Renascimento italiano:  Leonardo da Vinci – “Leonardo da Vinci e uma Lembrança da sua Infância”, (1910) – e Miguel Ângelo (Michelangelo Buonarroti) – “O Moisés de Miguel Ầngelo”, (1914);  bem como a um célebre literato russo do século XIX, Fiódor Dostoiévski – “Dostoiévski e o Parricídio”, (1927).  Nestes casos, o nosso autor colocava as técnicas psicanalíticas ao serviço da história e da crítica de arte.  Indubitávelmente, para Freud, o “quid” da arte encontra-se na noçao de “sublimaçao”.  Como bem sabemos, segundo o pai da psicanálise, as pulsoes de carácter sexual atravessam cada uma das fibras sensíveis do ser humano.  Tanto é assim que o homem dificilmente consegue esquivar-se a esta realidade e á sua força tenaz.

marc pepiol martí

.

coñece a variedade dos polígonos.

Porque sobrepasa o seu límite

maia o Alén e incrementa a luz dos ollos.

E a metamorfose acontece: é un paso silencioso.

francisco candeira

.

               Propositadamente, reservamos um lugar particular para o comentário ao papel da religiao na cultura.  O seu enorme peso cultural e histórico e a transcendência que a reflexao sobre a religiao tem na obra freudiana exigiam que lhe dedicássemos uma atençao especial.  Assim, neste ponto passamos a abordar a religiao na óptica crítica da psicanálise freudiana.  Querendo ter uma ideia global da visao freudiana da religiao, teremos de nos socorrer de uma das suas obras mais significativas, “O Futuro de uma Ilusao” (1927), um texto do seu último período productivo.  Também se afiguram especialmente esclarecedores alguns princípios anunciados na magistral obra “O Mal-Estar na Civilizaçao”, da qual já nos ocupamos.  Decerto, estes nao sao os únicos textos que Freud dedicou, total ou parcialmente, á questao religiosa.  Poderíamos citar outros dois textos:  em primeiro lugar, um breve estudo, apresentado em forma de artigo e publicado poucos anos antes de “Totem e Tabu”, intitulado “Actos Obsessivos e Prácticas Religiosas” (1907), na qual Freud já estabelecia certas semelhanças entre as cerimonias levadas a cabo pelos neuróticos e as acçoes sagradas do rito religioso;  em segundo lugar, “Moisés e o Monoteismo” (1934 – 1939), uma obra na qual Freud aplica o método psicanalítico para esclarecer as origens históricas do judaísmo.  Apesar do grande interesse que têm muitos destes textos de Freud, aqui nao nos interessaremos tanto pela religiao enquanto fenómeno histórico, mas pela interpretaçao psicanalítica da origem do sentimento religioso.  Portanto, recorremos directamente a “O Futuro de uma Ilusao”, ou ao início de “O Mal-Estar na Civilizaçao”, onde Freud nos esclarecerá.  Uma vez definido o carácter essencial de qualquer sentimento religioso, por intermédio da técnica psicanalítica, Freud tentou mostrar as suas origens psíquicas, isto é, explicar de que forma se concebia tal ideia na mente das pessoas.  Dado que o que caracterizava o sentimento religioso era uma sensaçao de completa ausência de limites, o primeiro objectivo de Freud foi demonstrar o carácter indefinido daquilo a que chamamos “Eu”.  Em geral, Freud afirmou que a religiao era um tipo de ilusao de carácter infantil, uma “ilusao” que radicava num intenso e íntimo desejo de protecçao;  a religiao, como já sucedia com uma infinidade de marcos e expressoes da nossa natureza, manifestava uma dependência absoluta do desejo.  Como podemos observar, para se referir á visao da realidade que era própria do homem religioso, Freud usou o termo “ilusao”, e insistiu que, por “ilusao”, nao se deveria entender uma espécie de “delírio”.  Ambos, “ilusao” e “delírio”, eram, com efeito, fruto do desejo, mas as ideias delirantes, ao contrário das ilusoes, eram absolutamente contrárias á realidade.  A “ilusao” de carácter religioso era, apesar de tudo, verosímil.  Freud tinha a convicçao de que, face a uma natureza cruel e a um destino incerto, o homem adulto se refugiava e revivia aquela situaçao infantil na qual o pai, poderoso e justo, era capaz de dar uma resposta satisfactória ás incertezas, dores e frustraçoes próprias desse estado de falta de defesa e indigência que é a infância.  O filósofo insistia em que se pensasse nos caracteres inequivocamente paternais que os deuses de todas as grandes tradiçoes religiosas adoptam:  os deuses vigiam e protegem, sao fortes e potentes, sábios, bons e justos.  Sem lugar a dúvida, sao os mesmos atributos que a criança, nas etapas iniciais do seu crescimento, atribui ao progenitor.  Estes “deuses-pais” sao vistos por parte do crente como aqueles que terao o poder de os afastar definitivamente dos horrores da natureza e de os reconciliar com a crueldade do destino.  Inclusivamente, como salientava Freud, os crentes nutrem em relaçao a Deus os mesmos sentimentos contrapostos e ambivalentes que a criança nutre pelo seu pai:  o “deus-pai”, é querido e respeitado, mas ao mesmo tempo é temido, e inclusive, em determinadas ocasioes, odiado.

MARC PEPIOL MARTÍ 

.

I

Porque amamos desmesuradamente a palabra

amamos o silencio.

II

E nesta alborada aberta a todos os xílgaros

clarexar o silencio até tornalo belísima palabra inefábel.

III

De nada serve o pensamento

se non chegarmos á raiz da chama

De nada a palabra se non tocarmos o nervo do silencio.

IV

Sentir, indicar con cálido aceno a enerxía do poema

e adornar a palabra de branco silencio insinuante

e deixar unha notiña de música no incríbel Universo.

V

Amo a palabra exaltada se garda en si algún silencio,

se recolle a forza dos astros, da terra fonda, do soño,

se de modo libre desenmascara a Mentira con infinita paixón polo mundo.

FRANCISCO CANDEIRA

.

                    Se quisermos entender a visao freudiana da sociedade e da cultura humana teremos de recorrer a três obras magistrais do nosso autor: “Totem e Tabu” (1913), a “Psicologia de Grupo e Análise do Ego” (1921) e “O Mal-Estar na Civilizaçao (1930).  Á partida, as três obras incidem em aspectos muito diversos, mas se colocadas numa determinada ordem projectam uma imagem muito completa e profunda de todo o humano.  Neste ponto, todavia, centrar-nos-emos especialmente no estudo de “O Mal-Estar na Civilizaçao”, já que se trata do diagnóstico mais imponente da cultura realizado por Freud e aquele que mais marcou o pensamento filosófico e sociológico contemporâneo.  “O Mal-Estar na Civilizaçao”  postula inicialmente uma ideia difícil de questionar:  os homens desejan ser felizes, isto é, queremos ver o nosso ideal de felicidade realizado na práctica.  Assim vimos programados por natureza:  o “Id” ou “Isso”, quer dizer, o estracto mais profundo e original do nosso “eu”, é governado pelo princípio do prazer.  Aspiramos, pois, a realizar esse gozo e a experimentar o contentamento ou a alegria que disso deriva.  Uma vida sempre prazenteira seria, claro está, uma vida feliz.  Sem dúvida, esta afirmaçao inicial de Freud contaria com o apoio de um filon nada desprezável de filósofos, os “hedonistas”, que, já desde a Grécia antiga, se tinham centrado na importância que o prazer tinha para a vida do homem.  Porém, o nosso meio nao nos facilita nada a vida, pelo contrário; sentimos uma infinidade de oposiçoes ao nosso impulso inacto para o prazer e a felicidade.  A natureza, como se costuma dizer, é cruel e nao tem compaixao por nós, e as relaçoes com os outros sao, frequentemente, fonte de frustraçao e insatisfaçao.  Nao sao só os agentes externos que nos impedem de realizar calmamente o nosso ideal de felicidade; também a nossa própria natureza nos impoe obstáculos; o corpo degenera e adoece, sumindo-nos em incontáveis dores e frustraçoes.  Perante tudo isto, que possibilidades temos, pois, de ser felizes? Como poderiamos evitar a dor?  Historicamente tem sido proposta uma infinidade de receitas contra a dor:  instou-se á renúncia do desejo, que em última análise se transforma em dor; a dedicar-se a projectos mais elevados ou espirituais, como a arte;  á fuga da realidade que, como veremos, a religiao procura, ou inclusive, ao consumo de drogas.  Mas nem a renúncia, nem a “fuga mundi” a que as drogas ou a religiao conduzem, nem sequer o amor mais autêntico, conseguem libertar-nos da dor que é viver.   A felicidade parece um ideal impossível de atingir: nascemos com aspiraçoes a ser felizes e lutamos desesperadamente para consegui-lo, embora a realidade, sempre casmurra, se oponha com firmeza aos nossos propósitos.

marc pepiol martí

.

– Verde grande

que te miro enteiro

cos ollos lentos do ceo azul

– E cos ollos transparentes

do amor solitario

– É certo, pro son home

– És home, pro esqueces

a intriga

– A intriga faime coma todos

e eu quéroos

– Pro fainos unha visita

de cando en vez, home

francisco candeira

.

               Que a espessa folhagem da sexualidade nao nos impeça de vislumbrar com clareza o bosque da psicanálise!  Recapitulemos brevemente antes de prosseguirmos.  Até agora, examinámos de que maneira a psicanálise se estabeleceu, no início, como uma forma de terapia para tratar os doentes de neurose, e como, a posteriori, se tornou numa completa teoria filosófica do sujeito (sobre a estructura da mente e os fundamentos principais da acçao humana,  determinados quase por completo por instâncias inconscientes).  Contudo, Freud desejava continuar a saciar esse impulso humano, e tao genuinamente filosófico, que é a curiosidade intelectual;  foi, entao, que, por fim, dirigiu o seu perspicaz olhar para a cultura.  O nosso autor viu que as suas teses psicanalíticas, para lá da realidade concreta do sujeito, podiam ser elevadas a uma dimensao cultural e, até mesmo, histórica;  começou a entrever que a psicanálise nao só prometia a compreensao profunda da natureza humana, como também a possível resoluçao de muitos dos mais inquietantes enigmas da cultura e da sua evoluçao.  O seu modelo teórico podia enraizar-se nos mais diversos campos do saber social e humanístico – a história, a antropologia, a sociologia e, inclusive, na teoria da arte -, e dar novos e deliciosos frutos.  Na primeira década do século XX, Freud começou a interpretar a sociedade no seu conjunto a partir dos mesmos estractos e forças que compareciam no sujeito.  Foi assim que  “Eros e Thanatos”, a “libido”, os processos de repressao ou o “Supereu”, desta vez sumamente reverberados, apareceram de novo em cena.  Conforme esta linha de pensamento, era possível entender a evoluçao cultural dos povos, desde as origens até á forma actual,  tendo em conta a evoluçao psíquica do sujeito, desde o nascimento até á sua configuraçao adulta.

marc pepiol martí