O Pomar

Disque unha vez a un veciño dunha aldeia, cando ele ou cando a muller, ouvían polas noites ruídos estranos como se andivesen nenos a brincar na casa. –Manecho (chamaba ela moitas noites), ¿Sintes? –Sonche os ratos, muller, ou turrará o gando na corte (dicíalle o home, e coa mesma virábase de outro lado e siguía durmindo. Pero, outras veces era ele que sen recordar de todo preguntaba: –Marica, e logo, ¿auvíchelo? Daquela a muller xa non prendiá máis o sono; era como si un pícaro rastreara a mesa; como se lle costara caro rubir a ela, e dimpois, enriba, brincara ao chan… sintíalle o seu alentar e as pasadas lixeiriñas de pés de crianzo. Unha noite, prenderon luz no candil e rexistraron o sobrado todo; outra vez, acordaron solpresos os dous ao cae-la mesa que fixo trema-la cama; non era cousa deste mundo. Si deixaban alcendido o candil, ninguén lles estorbaba o sono, así dormiron moitas noites, e cando voltaron mata-la luz, daquela voltaron tamén os ruídos: era o sarillo a virar que co seu chío alporecíaos; sintíase outra vez os pulos que o que fose daba na súa estrana brincadeira… pouco a pouco tanto o home coma muller ían esmirrando; non tiñan lor pra nada, e non había outra fala no rueiro e na parroquia, e aconsellou unha veciña: –¿Sabedes o que disque é ben facer? poñede unha cunca de liñaza a reverter atrás da contravidreira e non vos deitedes; cando sintades que a cunca se emvorca dicide daquela: –xa que o tirache apáñao, –e, non fagades máis, escoitade sen facer ruído. Ao chega-la noite dimpois de anxanga-lo gando e rematados tódolos labores de día, encheron unha cunca de liñaza, ben acugulada, botaron as contravidrieiras do sobrado e poñeron a carón delas a cunca na soleira do antepeito, mataron a luz, e co anoto fillo de misterio prendido de anguria, agardaron na tranquiladá da noite trubada pelo amedrentadeiro rilar da couza nas madeiras, e, sucedeu, que a pouquiño abríase a contravidreira, e ¡plaf!, envorcouse a cunca e caeu no chan; o estrondo dun trebón non tocara máis forte; sentiuse un ¡ah! afogado, e Manecho, apreixando as mas da muller para gañar forzas, repetiu as falas da vella: –Xa que o tirache, apáñao. –Daquela hoube que ver, ao enfia-la raiola da lúa pela regandixa das contravidreiras a entreabrir, descobriron acubillado no chan, pé da liñaza, un homiño pequecho, coma un boneco, que collía un a un os graos da linaza e contaba: –un, dous, un dous, –e seu dicir, era lene, cal o murmurio das augas do río, e, –un, dous, un, dous, –seguiu a repetir toda a noite até o día raiar. Éravo-lo trasno, que non sabe contar. Nunca máis, nunca máis, voltou pola casa, aborrecido do traballo que aquela noite levara.

CARRÉ ALVARELLOS, L., (S/A): CONTOS POPULARES DA GALIZA, MUSEO DE ETNOGRAFIA E HISTÓRIA, PORTO. (GALICIA DE CONTO – HÉRCULES DE EDICIONES)

O Café está aquí

pero as cousas xorden.

O café

foise coa música

e vaise pra alí.

FRANCISCO CANDEIRA

Ogallá todo sexa o que é mais non

estando senón a bailar.

Ogallá que se fagan piscinas sen

illas no medio do mar.

Ogallá que fagas o que queiras

desde a libertade túa e miña…

mais eu ¡ adórote !

FRANCISCO CANDEIRA

Com o remorso no corpo. O dia dezanove de Xulho, fún à fonte e vexo estar Divina na eira de Vinhó, com o rostro desfigurado. Ao vir de volta díxo-me: “Adeus… xa non me falas?” Pois, xa non me parecía, estaba como com medo, curvada como quem está colhendo algo, e muito tríste. O dia vintiquatro de Xulho de 1937, passaba Divina pola eira da Perica, e díxo: “¡Ola faneca!”, mas sem graça, e à noite vinhem dormir à Portela. Sobre a hora quinta da manhán, tán pronto desperto, ouvín a sua voz fora no caminho “¡¡Ola Manuel XIII!!”. Mas, isto tán real e tán verdadeiro, que eu acreditando que fora regar à veiga da Portela, até me levantei para mirar. Sonhára antes que estaba malo na cama, e vinhéra o Petetas darme um sopapo á vista da Perica, e eu escapara. O vintisete de Xulho de 1937 o Charlot, axudou-me a serrar as ripas do canastro, e fún-lhe fazer unha carta, eu non quería mas ele teimou e pedíu um tinteiro à Senhora Amália. Quando estaba a fazer a carta, entornou-se a tinta toda no chán. O dia 18 de Agosto tívem outro sonho com a Perica e acordei a rir. O dia 31 de Agosto pola manhán, levantei-me com pavor e angustia. Encontrei Chico da Nuva cargando um carro no Cotinho, e fún a xunto da Senhora Tomaza, que estaba em Mouriscados, díxo-me o seguinte: primeiro, que non consultaba a homes porque lhe armabam contos! (mas por fim, despachou-me). ¡¡Sales aquí, mucho atropellado!! Pola casa, desgrácias, picardias, feitiços, emprenhas unha mulher, unha mulher que me “jodía” por completo, uns papeles de Xustiça, uns homes, que se possíbel fora, o seu gosto sería meterme em presídio, dous mais que vinham a por mim, e aínda duas mulheres, unha que se xuntaba corpo a corpo comigo. Ademais, um padecimento por unha mulher morta, que o que quería era talvez unhas missas, e entre todas estas calamidades, tería eu dereito acáso a algunha victória? “Toma conta, que che querem fazer unha traiçón. Saíron unhas mulheres, que estábam contra tí, como um cán de rábia!”

MANUEL CALVIÑO SOUTO

Fichas de pócker, fichas de arquívo. E un Toyota, un Honda, un Peugeot rodando, rodando sobre as vías, os raíles do tren e non se cair a un ou outro lado dos riéles porque se orientan e se equilibran perfeitamente. Reconcilieime coas “galletas María” mais teño que mercar un lector de CDS, un reloxo sen minuteiro e dous poulóveres: necesito-os: un gasto. Remítome a “Borges oral”: “O presente contém sempre uma partícula de passado e uma partícula de futuro, e parece que isso é necessário ao tempo”. “Se nos mostrassem o ser de uma só vez, ficaríamos aniquilados, anulados, mortos. En contrapartida, o tempo é a dádiva da eternidade”. ¿Que di Heidegger? Lembro unha tarde de pócker na casa de un amigo de Uma, lembro o ficheiro da Complutense onde mañá merquei o libro de Maria Helena da Rocha Pereira. O pócker é un mundo, o tren e os riéles algo como que a piques de ser un universo.

FRANCISCO CANDEIRA

“Todo o nosso conhecimento vem dos sentidos. Daí, vai para o intelecto e termina na razón.” O que é afinal a “cousa-em-si” declarada por Kant como impossíbel de conhecer e como chegamos a conhecè-la no processo epistemolóxico? Kant diferenciara “fenómeno” de “número”. Fenómeno seria aquilo que é percebido pelos dados dos sentidos em unión com as formas “a priori” do espaço e do tempo, especificadas na Estética transcendental. É, ao mesmo tempo, aquilo que é processado como obxecto de conhecimento graças às doze categorias do entendimento descrítas na Analítica transcendental. O número, em contrapartida, seria tudo o que non é fenómeno, o incondicionado, que extravasa as formas do espaço e do tempo e as categorias. Seria portanto tudo o que é excluído pela ciência, pois esta só se ocupa de fenómenos. Nesta via kantiana, Schopenhauer asseguraba que só conhecemos fenómenos, pois estes som productos da nossa representaçón. Integrava no seu modelo a visón kantiana-idealista do mundo, mas interpretava-a à sua maneira e com a ânsia de corrixir os seus supostos erros. O filósofo céptico lia Kant a partir do que considerou terem sido os seus precedentes: a filosofia dos Veda (os antigos textos sagrados da Índia), exposto no Upanishads, e a obra de Platón. Afirmava que Kant reformulara filosoficamente ideias que tanto os Veda como Platón tinham expressado de forma metafórica. Os primeiros sábios da Índia admitiram como inquestionábel a ideia básica de que o mundo que vemos e percebemos é semelhante a um sonho, mas chamamos-lhe realidade, embora só estexa vinculado às mentes individuais. Era essa a natureza da doutrina do “véu de Maia” ou “da ilusón”. Este mundo no qual estamos e vivemos seria portanto a obra de um feitiço que permite que o vexamos como o vemos (como a nossa representaçón. Sexa qual for a realidade deste “véu de Maia”, non pode saber-se nem experienciar-se sem um conhecimento mais profundo da essência das cousas que, por sua vez, non se revela na representaçón, mas sim de outra forma, como mais adiante veremos.

HISTÓRIA (NATIONAL GEOGRAPHIC)

RECEITA:

Este prato consumíase nos meses máis cálidos (Xunho / Outubro), e é típico das montañas de Lugo, aínda que se consumía en toda Galicia. Máis que unha receita, o leite callado é o resultado do proceso natural de deixar un cazo con leite no lugar máis quente da cociña durante unha noite (nalgunhas casas había unha calleira destinada expresamente a este fin). Ó dia seguinte o leite estaba callado e podíase comer a culleradas.

VARIANTES:

Outro xeito, igualmente natural, de callar o leite consistía en poñelo ó lume e (antes de que comezara a ferver) removelo, sempre no mesmo sentido, cunha pequena póla de figueira (o líquido esbrancuxado desta ramiña axudaba a que callara). Unha vez fervido, deixábase repousar e ó pouco tempo o leite estaba callado.

GALICIA PARA COMELA (VOLUME I) HÉRCULES DE EDICIONES S. A.

Passemos agora à “ordem lóxica”. Aqui, e a olho nu, torna-se mais convincente pôr o “trabalho assalariado” como causa da propriedade privada. Contra a aparência (mera aparência. como vimos) da ordem histórica, Marx afirma a esixência da ordem lóxica. Denuncia aquela aparência mediante unha analoxía com a forma mais clássica da alienaçón, a relixiosa, ao dizer, “do mesmo modo que os deuses non som orixinariamente a causa, mas o efeito da confusón do entendimento humano”. Ainda que na representaçón ideolóxica do home alienado Deus apareça como causa, no discurso crítico que revela essa alienaçón, Deus aparece como seu efeito. Deus é efeito de unha existência humana alienada, e non o inverso, pois non é verdadeiro que a alienaçón humana sexa efeito da sua crença em Deus. Sem existência alienada non habería deuses, defende Marx, e sem “trabalho alienado” non habería propriedade privada. Neste ponto, Marx non se detém a explicar os argumentos a favor de pôr a propriedade privada como consequência do “trabalho alienado”, mas dá-nos a entender que este se pode pensar sem a propriedade privada, mas non o inverso. No contexto capitalista, o trabalho alienado toma a forma de trabalho assalariado, e o que se disser de um serve para o outro; no entanto, som concebíbeis outras formas de trabalho alienado non necessariamente assalariado, de modo que a alienaçón non sería efeito exclusivo da relaçón assalariada, mas das relaçóns técnicas com o obxecto de trabalhar (assim o entenderam Horkheimer e Adorno e, desde entón, tem sido um tópico recorrente). Portanto, na ordem lóxica, é a alienaçón no processo de trabalho que, em condiçóns de trabalho assalariado, cría as condiçóns de possibilidade da propriedade privada.

JOSÉ MANUEL BERMUDO

De mistura com tudo isto, había laivos da atmôsfera malígna da guerra. A cidade tinha um aspecto sombrio e desarrumado; estradas e edifícios estavam em mau estado; à noite, as ruas apresentavam-se fracamente iluminadas, com receio dos ataques aéreos, e as loxas encontravam-se meio vazias e o que tinham era muito pobre. A carne escasseava e o leite era practicamente inexistente, había falta de carvón, azucar e gasolina e, sobretudo, de pán. Xá naquela altura, as filas para o pán tinham, frequentemente, centenas de metros. Non obstânte, o pobo parecía satisfeito e esperançado. Non había desemprego e o custo de vida ainda era baixíssimo; viam-se muito poucas pessoas com notória falta de recursos e non había mendigos, a non ser ciganos. Existía, acima de tudo, fé na revoluçón e no futuro, o sentimento de ter emerxído, de súbito, nunha era de igualdade e liberdade. Os seres humanos tentavam comportar-se como tal e non como rodas dentadas da engrenaxem capitalista. Nas barbearias, panflectos anarquistas (a grande maioria dos barbeiros eram anarquistas) explicavam que os barbeiros tinham deixado de ser escrávos. Nas ruas, cartazes coloridos apelavam para as prostitutas, para que deixassem de se prostituir. Para unha pessoa pertencente à interesseira e irónica civilizaçón das raças de fala inglesa, había algo de muito patéctico no modo liberal como aqueles espanhóis idealistas tomavam as frases batídas da revoluçón. Nesse tempo, vendiam-se nas ruas, por unha insignificância, baladas revolucionárias de unha inxénuidade incríbel, onde se falava apenas na fraternidade proletária e na malvadez de Mussolini. Vi muitos milicianos quase analfabetos comprarem essas baladas, soletreárem penosamente a letra e, depois de apreenderem o sentido, começarem a assobiá-las, com unha melodia apropriáda. Durante todo esse tempo estive no Quartel Lénine, ostensivamente a treinar-me para a frente. Quando me alistei na milícia disseram-me que seguiría para a frente no dia seguinte, mas a verdade é que tive de esperar, enquanto se preparava unha nova “centuria”. As milícias de trabalhadores, apressadamente constituídas polos sindicatos no princípio da guerra, ainda non estavam organizadas nunha base do exército comum. As unidades de comando eram a “secçón”, com perto de trinta homes; a “centuria”, com perto de cem, e a “columna”, que na práctica significaba qualquer grande número de homes. O Quartel Lénine, era um conxunto de esplêndidas construcçóns de pedra, com unha escola de equitaçón e enormes paradas empedradas. Fora um quartel de cavalaria e tinha sído tomado durante os combates de Xulho. A minha “centuria” dormia nunha das cavalariças, debaixo das manxedouras de pedra, onde ainda estavam escrítos os nomes dos cavalos de batalha. Todos os animais tinham sído capturados e mandados para a frente, mas tudo aquilo ainda cheiraba à orina dos cavalos e a aveia xá podre. Fiquei no quartel, perto de unha semana. Lembro-me principalmente dos fedores cavaláres, dos trémulos toques de corneta (todos os nossos corneteiros eram amadores; só tomei conhecimento com os toques de corneta espanhóis, quando os ouvi nas proximidades das linhas fascistas), do som das botas cardadas na parada, das longas revistas matinais ao sol de Inverno e dos loucos desafios de futbol, com cinquenta xogadores de cada lado, no recinto ensaibrado da escola de equitaçón. No quartel debía haber um milhar de homes e, talvez, unha vintena de mulheres, non contando com as dos milicianos, que cozinhavam. Ainda serviam mulheres nas milícias, embora non fossem muitas. Nos primeiros combates tinham lutado ao lado dos homes, com toda a naturalidade. Em tempo de revoluçón, era unha cousa que parecía natural. No entanto, as ideias xá começavam a mudar. Os milicianos tinham de ser afastados da escola de equitaçón, enquanto as mulheres lá treinabam, porque se riam e as atrapalhavam. Poucos meses atrás, ninguém tería achado nada de cómico no facto de unha mulher manexar unha arma.

GEORGE ORWELL

Para proporcionar novos e melhores membros “A mulher dará filhos à cidade, começando aos vinte anos até aos quarenta”. “Portanto, se alguém mais velho do que estes, ou mais novo, se atirar à obra comum da xeraçón…” Depois de termos garantido a produçón de criânças aptas, o passo seguinte é assegurar o seu desenvolvimento de acordo com a lóxica que impôn a felicidade do Estado. Essa tarefa é da incumbência da “educaçón”. As criânças e xovens destinados a transformarem-se em guardións serán arrancados aos pais e conduzidos de forma anónima para unha instituiçón do Estado responsábel pola sua educaçón, de tal forma que os filhos non conheçam os pais nem os pais os filhos. Depois de ali estarem, seguiram um plano de formaçón centrado na ximnástica (cuidado do corpo) e na música (no sentido grego, ou sexa, o conxunto de disciplinas inspiradas nas musas: ciência, história, literatura, arte… A cultura), e apenas os escolhidos para guardións-filósofos, continuaram com o estudo da matemática, astronomia e finalmente da dialéctica. Contudo, falar em “educaçón” é sermos excessivamente xenerosos, xá que, na realidade esse itinerário formativo tem mais de doutrinamento e censura do que de qualquer outra cousa. Com efeito, os conteúdos da educaçón estarán suxeitos a um control férreo, aceitando-se apenas aqueles que promoverem os valores e as virtudes gratas ao Estado (ou sexa a Platón) e descartando-se os que puderem desviar e perverter os ternos espíritos da xuventude: non à literatura com conteúdos inmorais ou indignos (as fraquezas humanas, personáxes malvadas que triunfam, a representaçón indecorosa dos deuses, e até mesmo um non ao riso!), non à música lídia ou jónica (apenas é aceite a dórica e a fríxia), non aos flautistas e aos fabricantes de flautas… O mesmo vale para as etapas superiores da educaçón, aquelas a que acedem os homes destinados a transformarem-se em governantes. Felizmente, pouco se diz acerca da astronomia e da matemática, mas quando Platón fala em sabedoria e no estudo da filosofia non se debe perder de vista, que está muito lonxe do que nós entenderíamos em relaçón a isso: non seriam ensinadas as diversas doutrinas filosóficas, mas apenas a única filosofia e sabedoria autêntica. Efectivamente, a filosofia de Platón, pois todas as outras non som mais do que opinións ou erros. Se com a censura, a adoutrinaçón e a euxenia conseguirmos assegurar (por assim dizer) a excelência dos guardións, vamos agora ver como poderia ser assegurada a submissón e a aceitaçón da vontade do Estado no seio de todas as classes, incluindo, por isso, também os artesáns. As respostas de Platón non diferem daquelas que ao longo da história foram implementadas polas várias elites para manter o pobo sob control. À partida, abandonar a multidón na ignorância: quanto menos souberem, melhor. Debe excluir-se, portanto, o ensino da filosofia aos cidadáns, non fosse dar-se o caso de algum se lembrar de pensar por sua conta (note-se o paralelismo com a recente reduçón da mesma filosofia nos planos de estudo das escolas). Platón ilustra a inadequaçón do ensino da filosofia à multidón com unha curiosa analoxia que mostra bem, às claras, a sua disposiçón aristocrática e snobe.

E. A. DAL MASCHIO

Os celtas galegos, ou como afirmaba o latino, os célticos (Céltigos), ocuparom todo o chán da velha “Galletia”. O promontório Nerio que (som as palabras de Strabón) forma à vez a extremidade do costado occidental e do septentrional da Península, serve como unha oportuna divisón xeográfica para separar dous pobos numerosos, célticos ambos, e importantes os dous; um, os lusitanos, aos que o príncipe dos xeógrafos constantemente fai chegar até ao Cabo Nerio; outro, o dos cântabros. A todos une e agrupa baixo a comúm denominaçón que chegou quase até nós; de todos parece ocupar-se como de xentes que tenhem unha mesma orixe, costûmes parecidas, falas afíns, igual relixión, idênticas vidas. Subdividía estas grandes divisóns em numerosos pobos, que apenas ousa nomear, tán difíceis, afirma, eram ao lábio latino, quanto à sua memória, pois non eram nem mais bárbaros nem mais ásperos que os da Galia e Britânia. Desta maneira cubriam a falta de notícias e escondiam o pouco conhecimento que tinham do nosso país; se non se quere que sexa tudo filho da pouca importância que concediam a estas xentes. Strabón descrebe as suas costûmes; Plinio non é mais extenso, mas um e outro convénhem em que Galiza, aparte de algunhas colónias gregas sem nome e sem peso, estaba poboáda por celtas, a quem Herodoto da por estabelecidos na Galiza durante o século V antes de Crísto. Assim nomeiam aos habitantes do promontório Nerio. Fám-nos vir das marxéns do Anas, com evidente erro, sobre tudo se aceitamos a hipótese de unha grande e contínua invasón dos celtas franceses, pois tudo o que pode asegurar-se, atendida a marcha que deberom seguir, que eram da nossa mesma sangre, que de aquí procediam e que uns e outros se reconhecíam gostosos como irmáns. Mas como se necessitáse explicar e até acreditar a fábula do Lethes, recorreu-se à vínda dos celtas do Anas, esquecendo que as antigas tradiçóns indicabam o contrário. As notícias recolhidas por Avieno probam que os liguros que habitabam as marxéns do río lusitano, forom expulsos de alí polos celtas víndos do Norte ao longo do Oceano Atlântico. Éstes non eram outros que os que poboávam o ângulo Noroeste da Península.

MANUEL MURGUÍA

Vale a pena citar alguns parágrafos do Manifesto Einstein-Russell, assinado por vintidous grandes cientistas, muitos deles prémios Nobel, contra a proliferaçón das armas nucleares. Foi redixído por Russell e assinado por Einstein uns dias antes da sua morte (a 18 de Abril de 1955): “Aqui está entón, o problema que apresentamos, na sua crueza horríbel e inevitábel: ¿vamos pôr fim à espécie humana ou deberá a humanidade renunciar à guerra? As pessoas non consideram esta alternativa porque é muito difícil abolir a guerra. A aboliçón da guerra esixiría desagradáveis limitaçóns da soberania nacional, mas, mais que qualquer outra cousa, o que talvez nos impéça de comprehender a situaçón é que a palabra “humanidade” parece um tanto vaga e abstracta. As pessoas dificilmente imaxinam que o perigo é para elas e para os seus filhos e netos, e non só para unha humanidade vagamente precavida. Mal imaxinam que som elas, individualmente, e aqueles que amam quem está em perigo iminente de perecer de forma angustiante. E, por isso, pensam que talvez devam permitir que a guerra continue desde que se proíbam as armas modernas. Esta esperança é ilusória. Nenhum acordo alcançado em tempos de paz, para non utilizar “bombas H”, será vinculativo em tempos de guerra, e ambas as partes se porám a fabricar “bombas H” assim que estalar o conflícto, porque se um lado fabricasse bombas e o outro non o fizésse, quem as fabricára sairía inevitabelmente victorioso.

FERNANDO BRONCANO

Non pudemos voar: recebemos a notícia de que o tempo non apresentaba condiçóns de perfeita segurança, e resolveu-se a viaxem por estrada de ferro. Chegámos à estaçón às dez horas da noite. Aí nos disseram que o trem de Sukhumi partiria às onze, e ficámos a passear na gare, perto das bagaxens. De repente me achei tolhido: os movimentos decresceram, findaram, a voz esmoreceu, os queixos cerraram-se. O frío me atacou de chofre, pior que um acesso de maleita. Xá me había sentido pouco mais ou menos assim em Moscou, certa manhán, quando me arriscaba a andar nas ruas sem agasalho; mas aí podia mexer-me, embora tivesse as orelhas insenssíbeis. Agora me achaba paralisado; nem tremia. Alguém me pôs um sobretudo em cima dos ombros. Com enorme esforço, levantei a gola e meti os botóns nas casas, mas a alxidez continuou. Era aquêle desgraçado vento do Cáucaso. Num país de clima temperado a cruviana descía de golpe e nos pregava unha peça, como se as neves eternas, vistas com respeito dias antes, decidissem abandonar a montanha clássica, entrar na roupa de infelizes americanos desprevenidos. — Com a breca! Esse trem non sai? Afinal saíu. Entrando no carro, mostrei as máns: — Vexam que miséria. Os dedos, até as palmas, estavam brancos, de um branco amarelento, côr de marfím; non había nêles unha gota de sangue. Kaluguin temeu conxelaçón, levou-me ao restaurante. Um copo de vodka. Pouco a pouco a lividez cadavérica atenuou-se, a sensibilidade voltou, os membros emperrados mexeram-se. A temperatura subíu rápida, e o comboio mergulhou na treva. Recolhi-me. Um dormitório confortábel. Por detrás de xanelas e portas bem fechadas, esqueci as perfídias lancinantes que desciam do Cáucaso e adormeci logo. Desembarcámos em Sukhumi pela manhán. Dias antes, de passaxem, tinhamos estado meia hora, enquanto o avión descansava, na cidadezinha de cinquenta mil habitantes. Assim pequena, recebeu título pomposo: é capital da Abkhasia, rexión encravada na Xeórxia. E aqui vemos como é difícil entenderem-se os homes da Unión Soviética. Na Abkhasia quinhentos mil indivíduos servem-se de unha língua muito diversa do xeorxiano. E em certo lugar da Abkhasia surxe um novo idioma. Assim, nunha diminuta república de três e meio milhóns de pessoas usarem-se três línguas. Se o russo non fosse obrigatório nas escolas, teríamos a confusón. E realmente foi por estas bandas, ali à direita, que se ergueu a tôrre de Babel. O impedimento bíblico permanece. Sukhumi é estaçón de repouso. Largas ruas de prédios modernos, sanatórios, balneários; e cardos, palmeiras, unha vexetaçón tropical absurda nestas paraxens, fazem-me achar duvidoso o frío intenso da véspera. Excelentes hoteis. Almoçámos num dêles. E, entrando em automóveis, seguimos viaxem por unha estrada que ciprestes marxinam. Um mosteiro caduco se arruinava num dos contrafortes da serra. Como se chamava? Deram-me o nome, espicharom datas e sucessos; com certeza grafei tudo errado — e non me aventuro a expor conhecimentos arranxados à pressa, nunha carreira de oitenta quilómetros por hora, quase ilexíveis. Oliveiras, bananeiras, figueiras, tânxerinas, eucaliptos. As oliveiras eram-me desconhecidas, mas as outras prantas, familiares, mostravam-me pedaços do Brasil. Para bem dizer, non me sentia estranxeiro; êsses conterrâneos verdes ambientavam-me depressa; tive a ilusón de que a terra hospitaleira me convidava a ganhar raízes também. Rodámos noventa e cinco quilómetros, e à tarde alcançámos Gagra, na marxem do mar Negro. É um lugarexo arrumado a capricho, onde passam as férias numerosos trabalhadores da Unión Soviética. Um grande parque. Os edifícios novos de colunas altas, feixes de colunas, fizeram-me pensar nos palácios vistos em Tbilissi. No xardinzinho do restaurante, quebravam a monotonia das flores algunhas bananeiras enfezadas, magras, insignificâncias que non dariam frutos. Vendo essa beleza dexenerada, um brasileiro xulgou-a decorativa. Em frente ao pequeno hotel, próxima, estendia-se a praia escura. Necessário descer, pisar nela, ver com respeito as águas que trirrêmes gregas percorrerom. Seriam na verdade trirremes? De qualquer forma os gregos andarom por aqui, isto é um mar histórico em excesso, precisamos dedicar-lhe reverência. As ondas fabricaram obras de arte curiosas que ranxem debaixo dos nossos sapatos americanos, bárbaros. Difícir marchar sobre essas cousas venerandas, instábeis: pedrinhas esféricas, ovais, chatas, unhas negras cobertas de elipses brancas, certinhas, a exibir unha xeometria digna de aprêço. Non resistimos ao desexo de guardar alguns calhaus cheios de curvas e trapalhadas. Bons para segurar papéis. Meses depois, em nossa terra, à banca, revolvendo os miolos, suspenderíamos o trabalho às vezes e, olhando os traços claros em fundo prêto, lembrar-nos-íamos de Kaluguin, da sra. Nikolskaya, das lendas homéricas.

GRACILIANO RAMOS (4 DE AGOSTO DE 1952)

Rousseau constacta, também no Emílio, que “aquele que, na “ordem civil”, quer preservar a primazia dos sentimentos, non sabe o que quer. Sempre em contradiçón consigo próprio, sempre a oscilar entre as suas inclinaçóns e os seus deberes, nunca será nem homem nem cidadán; non será bom nem para si nem para os outros”. A hipótese metodolóxica do “estado de natureza” permite-nos imaxinar outra situaçón diferente, onde prevaleça o “amor de si” e ainda non entrou em cena o “amor-próprio”. Este último é um sentimento relativo e artificial nascido no seio da “sociedade” que, paradoxalmente, nos afasta dos demais e nos encerra dentro de nós mesmos. “O amor-próprio, ao comparar, nunca está feliz nem sabería estar, porque este sentimento, que nos faz preferir-nos aos demais, esíxe também que os outros nos prefiram a eles, o que é impossíbel.” De acordo com Rousseau, no “estado de natureza” “as altercaçóns eram tán raras e as axudas mútuas tán prevalecentes que desse comércio libre se destaca mais benevolência que ódio, disposiçón pelo sentimento de conmiseraçón e piedade que a natureza gravou em todos os coraçóns e fazia os homes viver bastante pacificamente”, lemos num dos seus “Fragmentos Políticos”. Mas tudo muda com a chegada da “sociedade civil”, que surxe ao instaurar-se a propriedade privada. “O primeiro que, depois de ter cercado um pedaço de terra, aconteceu dizer “isto é meu” e encontrou xente simples o suficiente para acreditar nele, foi o primeiro fundador da “sociedade civil”. Quantos crimes, guerras, assassinatos, misérias e horrores non tería poupado ao xénero humano, quem arrancando as estacas, tivésse gritado aos seus semelhantes: Atençón ao ouvir este impostor, estais perdidos se esqueceis que os frutos som de todos e a terra non é de ninguém”, como se lê na passaxem tantas vezes citada do “Discurso sobre a Orixem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homes”. De facto, no “estado civil”, na opinión do autor do “Discurso sobre a Economia Política”, o “direito de propriedade” sería o mais sagrado de todos os direitos dos cidadáns e, em certas consideraçóns, mais importante que a própria liberdade.

ROBERTO R. ARAMAYO

¿E, que acontece com as dimensóns curvadas? Recordemos que na “teoría M”, a forma precisa das restantes dimensóns curvadas, o espaço interno, determina os valores de magnitudes físicas como a carga do electrón e a natureza das interacçóns entre as partículas elementais, é dizer, as forzas da natureza. As cousas seríam mais claras se as “teoría M” tivéra permitido tán só unha única forma para as dimensóns curvadas, ou talvés unhas poucas, todas menos unha das quais houberam podido ser descartadas dunha maneira ou doutra, deixando-nos com unha única possibilidade para as leis aparentes da natureza. Em câmbio, há amplitudes de probabilidade non nulas para espáços internos diferentes, cada um dos quais leva a leis diferentes e a valores diferentes das constântes físicas. Se construimos a história do universo de abaixo arriba, non há razón pola qual o universo debería haber acabado com o espaço interno correspondente às interaçóns entre partículas que observamos nós, o modelo estandarde das interaçóns entre partículas elementais. Mas na formulaçón descendente aceitamos que existen universos com todos os possíbeis espáços internos. Em alguns universos, os electróns pesan como bolas de golf e a forza da gravidade é mais intensa que a do magnetismo. No nosso, aplica-se o modelo estandarde, com todos os seus parámetros. Podemos calcular a amplitude de probabilidade para o espaço interno correspondente ao modelo estandarde partindo da base da condiçón de “ausência de bordes”. Tal como acontece com a probabilidade de que haxa um universo com três dimensóns extensas, non importa quanto pequena sexa esta amplitude em comparaçón com outras possíbilidades, porque xá observamos que o modelo estandarde descrebe o nosso universo.

STEPHEN HAWKING E LEONARD MLODINOW