O Pomar

Passados algúns dias, embora continuássemos a ser unha turba indisciplinada e ignorante, fomos considerados aptos para ser vistos em público e, de manhám, marchávamos para os xardíns da colina que ficava para lá da praza de Espanha. Era esse o campo de treino comum a todas as milícias dos partidos, exceptuando os Carabineiros e os primeiros continxentes do recém-formado Exército Popular. Lá em cima, nos xardíns, o espectáculo era estranho e encoraxador. Em todos os caminhos e veredas, no meio de canteiros formais, viam-se pelotóns e companhias de homes a marchar, hirtos, para trás e para diante, a atirarem o peito para fora e a tentarem desesperadamente parecer soldados. Estavam todos desarmados e nenhum completamente uniformizado, embora a maioria ostentasse unha ou outra peça do uniforme da milícia. Passava-se tudo, sempre, mais ou menos do mesmo modo: durante três horas marchávamos, empertigados, para trás e para diante (o passo de marcha espanhol é muito curto e rápido), depois parávamos, destroçávamos e dirixíamo-nos, sequiosos, para unha taberna que ficava a meio da encosta e que estaba a fazer unha fortuna com vinho ordinário. Mostravam-se todos muito cordiais comigo. Como inglês, era unha espécie de curiosidade, e os oficiais dos Carabineiros exibiam-me e pagavam-me bebidas. Entretanto, sempre que conseguía encurralar o nosso tenente, moía-lhe os ouvidos com a esixência de ser instruído no manexo dunha metralhadora. Costumaba sacar do dicionário Hugo da alxibeira e atirar-me a ele no meu espanhol macarrónico: –Xá sei manexar fusil. Quería aprehender a manexar unha ametralhadora. ¿Quando poderíamos usar unha? A resposta era sempre um sorriso embaraçado e a promessa de que “mañana” habería instruçón de metralhadora. Escusado é dizer que o “mañana” nunca chegaría. Passaram vários dias e os recrutas aprenderam a marchar e a pôr-se em sentido quase garbosamente, mas quanto a espingardas, apenas sabíam por que lado saía a bala, quando sabíam. Um dia, um carabinero armado aproximou-se de nós, quando descansávamos, e consentíu que examinássemos a sua arma. Verificou-se que, exceptuando eu, na minha secçón ninguém a sabía carregar, quanto mais apontá-la. Durante todo esse tempo eu ía travando a luta habitual com a fala espanhola. Só había outro inglês no quartel e ninguém sabía unha palabra de françês, nem mesmo entre os oficiais. O facto de os meus companheiros falarem xeralmente em catalán, entre sí, ainda me dificultaba mais as cousas. A única maneira de me desenrrascar, era trazer sempre comigo um pequeno dicionário, que rapava do bolso em momentos de crise. Apesar disso, achava muito melhor ser estranxeiro em Espanha do que na maioria dos países. Como é fácil arranxar amigos em Espanha! Passado um dia ou dous, unha vintena de milicianos xá me tratava polo nome próprio, mostrava-me os cordelinhos e submerxia-me em hospitalidade. Non estou a escreber um libro de propaganda e non pretendo idealizar a milícia do P. O. U. M. Todo o sistema das milícias apresentava falhas graves e os próprios homes formabam unha grande mistura, pois o recrutamento de voluntários disminuía e muitos dos melhores homes xá se encontrabam na frente ou tinham morto. Había sempre entre nós unha certa percentáxem absoluctamente inútil. Pais alistabam rapazes de quinze anos, sem ocultar que o fazíam por causa das dez pesetas diárias, que constituíam o soldo de um miliciano, e também por causa do pán que os milicianos recebíam com abundância e podíam contrabandear para casa, para os pais. Mas desafío sexa quem for que se vexa entre a classe trabalhadora espanhola (talvez devesse dizer a classe trabalhadora catalán, pois além de alguns aragoneses e andaluzes só lidei com cataláns) e non se sinta impressionado com a sua decência fundamental e, acima de tudo, com a sua franqueza e xenerosidade. A xenerosidade de um espanhol, no sentido corrente da palabra, é por vezes quase embaraçosa. Se lhe pedimos um cigarro, ele insiste em dar-nos o paquete inteiro. Mas há ainda a xenerosidade num sentido mais profundo, unha autêntica grandeza de espírito que encontrei repetidamente nas circunstâncias onde menos sería de o esperar. Alguns xornalistas e outros estranxeiros que viaxarom pola Espanha durante a guerra declararom que, secretamente, os Espanhóis sentíam unha grande invexa das tropas estranxeiras que os auxiliavam. Só posso dizer que nunca observei nada parecído com isso. Lembro-me de que, alguns dias antes de partir do quartel, um grupo de homes regressou da frente, de licença. Falavam excitadamente das suas experiências e evidenciavam o maior entusiasmo por diversos soldados franceses que tinham estado perto deles em Huesca. Os franceses eram muito valentes, afirmabam, e acrescentaram, entusiasmados: “Mas valientes que nosotros!”) (“Mais valentes do que nós!”). Como eu duvidasse, explicaram, que os franceses eram mais entendidos na arte da guerra, tinham mais experiência de bombas, metralhadoras, etc… No entanto, a observaçón non deixava de ser significativa. Um inglês mais depressa cortaría a mán direita do que diría semelhante cousa. Todos os estranxeiros que serviram na milicia passaram as primeiras semanas a aprender a amar os Espanhóis e a exasperarem-se com algunhas das suas características. Na frente, o meu próprio exaspero atinxíu, por vezes, o nível da fúria. Os Espanhois som bons em muitas cousas, mas non na guerra. Todos os estranxeiros se apavoram com a sua ineficiência e, sobretudo, com a sua irritante falta de pontualidade. A única palabra espanhola que nenhum estranxeiro pode evitar aprender é “mañana” (“mañana” é literalmente, manhám). Sempre que é concebibelmente possíbel, um assunto de hoxe é adiádo para “mañana”.

GEORGE ORWELL

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Martín (Abalos, Logroño, 1765 – 1844). Historiador e biógrafo. Foi membro da Real Academia Española desde 1792 e da Real Academia de la Historia desde 1800. Ocupou importantes cargos na marinha espanhola. Napoleón momeou-o, contra a sua vontade, xefe da armada naval, depois do qual retirou-se da vida pública. A sua “Vida de Miguel de Cervantes Saavedra” (1819) foi a primeira que toma em conta a documentaçón que dá testemunha da sua vida, entre 1571 e 1582 e que Cervantes tinha enviádo a Felipe II em 1590, com o obxecto de obter um nomeamento nas Indias. Recopilou também a útil “Colección de viajes y descubrimientos… por los españoles desde fines del siglo XV” (1825).

OXFORD

Lourenzo esfollaba no cuberto a primeira carrada de millo dos chousos sequeiros. Namentras “Rufo”, o noso cabalo pedrés, mastigaba un cunco de puruchos, preso na ergola da eira, esperando aparellado para levar a miña equipaxe. O reloxo de péndulos en vaivéns na saa, bateu as des da mañán daquel horario solar, do dia nove de Setembro de 1.911. Meu pai tiñase comprometido coa madriña, en mandarme a Vilacoba dous meses cada vrán, mentras ela vivira. Aquela promesa tranquilizounos moito a todos. Eu xa escomenzaba a pensar na chegada denantes de ter saido. Miña nai colleu o cabalo pola trenla e meu pai atrais. Biquei a madriña que quedou debruzada no peitoril do patín. Arrodeei polo coberto para despedirme de Lourenzo, quen me deu unha aperta tremelante e cos ollos arrasados de bágoas dicindo: adeus Lisiña adeus, ata o ano que vén, entón. Arrimei o portalón de madeira de carballo e os golfóns deron un renxido coma unha queixa. Dín unha carreira para pillar a meus pais, que enfileiraban o camiño da Costa cara a Carrasqueira de Taboexa. Cando iamos pola metade, escomenzaron a facer sinal por defunto nas campáns de Vilacoba. Teño un telumbre que era por un vellote agoniante, que se nón me trabuco: chamábase Sr. Manuel do Febre. Seica. Saímos ó camiño real onde remata a Parroquia. As badaladas das campáns de Vilacoba, ían chegando a cada paso mais velaiñas ós meus ouvidos. No largo da Carrasqueira acadramos na hora combinada, con dous amigos de meu pai que viñan de Batalláns. Os dous estaban establecidos en Lisboa, ata onde fomos compañeiros de viaxe. A eles tamen os acompañaban as suas donas, e cargaban nún cabalo a equipaxe dos dous. A paso normal, fomos dando conta do camiño dende Taboexa: traspasando Leirado, Corzáns, Fiolledo, Oleiros. En Teáns, a casa solarega e o grande bosco de Món, solprendían polo cambio de paisaxe, no lento descer do Rio Miño. Da outra banda Portugal da miña contemplación, cando remataba o territorio de Galicia cos derradeiros pasos ata o mesmo embarcadeiro.

FELISA DE VILACOBA

¿Como conhecemos e o que conhecemos? Essa é a pergunta básica que formula Schopenhauer na primeira parte de “O mundo como vontade e representaçón”. A sua resposta é simples: conhecemos fenómenos. Na primeira ediçón da sua obra-prima, referiu-se ao “suxeito do conhecimento” como unha entidade abstracta constituída por todos os seres cognoscentes. Este “suxeito do conhecimento” representa o mundo e coloca nele as instituiçóns “a priori” do espaço, do tempo e da “lei de causalidade” polo qual se rexem as relaçóns entre fenómenos. Desta forma, suxeito e obxecto constituem aquilo a que designamos o nosso mundo fenoménico, que é também o âmbito que estuda a ciência. Esta baseia-se nunha lei universal e lóxica que rexe as percepçóns e os xuízos que o intelecto emite sobre o mundo, com o “princípio de causalidade” que assegura que “nada existe sem unha razón para que tal aconteça”. ¿Será este princípio aplicábel à essência do mundo? ¿Servirá para a descobrir? ¿Chegar-se-á com ele a conhecer a explicaçón do sofrimento das criaturas? Schopenhauer formulou estas questóns e respondeu-lhes: este princípio só é aplicábel ao âmbito da representaçón, dominado polo saber científico. É a esfera do fenómeno de Kant, ao mesmo tempo, a realidade-irreal transformada polo “véu de Maia”, e é o interior da caverna de Platón. O mundo do fenómeno, o da representaçón, é o reino do acontecimento, do passaxeiro e do efémero, da caducidade e da corrosón. Nele, tudo muda e nada permanece igual. Schopenhauer obtebe o primeiro indício do seu pessimismo metafísico a partir desta convicçón: o mundo no qual vivemos, que percebemos e é obxecto do nosso conhecimento científico é passaxeiro e mutábel. ¿Existirá algo nele imutábel? “Non” (respondeu. A existir, non estaría neste mundo do fenómeno, mas sim fora dele. Sería aquilo a que Kant chamou a “cousa-em-si” ou que Platón designou por “ontos on”, “o que verdadeiramente é”. Schopenhauer propôs-se encontrá-lo. Na sua busca desta realidade, o filósofo reflectíu assertivamente sobre o poder da ciência e a sua relaçón com a verdade. Os seres humanos, argumentaba, cometeram reiterádamente o erro de pensar que este mundo da ciência e do fenómeno debería conduzir-nos à descoberta do que existe além dos fenómenos e o que os determina, acreditando que descobriríam assim unha suposta “causa do mundo”. Porém, estabam enganados. Schopenhauer afirmaba que todos os que questionam este tipo de resposta, aplicam mal as quatro raízes do “princípio da razón suficiente”, descríptas e minuciosamente analizadas por ele na sua tese. Expôs as quatro maneiras lóxicas de perguntar o que rexe o saber da ciência, explicando que cada unha, requer um tipo específico de resposta para o seu caso.

NATIONAL GEOGRAPHIC (HISTÓRIA)

As leis de Newton explicavam tantas cousas (o ir e vir das marés, os movimentos dos planetas, a traxectória das balas de canhón antes de voltarem a cair na Terra, por que é que non somos proxectádos no espaço quando o planeta em que assentámos os pés xíra a unha velocidade de centenas de quilómetros por hora (que foi preciso algum tempo até as pessoas se aperceberem de todas as suas implicaçóns). Mas hoube unha revelaçón que se tornou controversa quase de imediáto: a de que a Terra non era completamente redonda. De acordo com a teoría de Newton, a força centrifuga da Terra, resultaría num lixeiro achatamento nos pólos e um alargamento no equador, o que tornaría o planeta lixeiramente oblato; isto, por sua vez, significaría que a distância correspondente a um grau sería diferente em Itália e na Escócia, porque essa distância encurtaría à medida que nos afastássemos dos pólos. Esta descoberta passava a ser um problema para todos aqueles que, quando queriam medir a Terra, partiam do princípio de que era unha perfeita esfera. E este conceito era universal. Había mais de meio século que se tentava saber o tamanho da Terra, fazendo sempre mediçóns muito precisas. Unha das primeiras tentativas foi feita por um matemático inglês chamado Richard Norwood. Ainda novo, Norwood fora até às Bermudas com unha campânula de mergulho baseada no modelo de Halley, com a intençón de ganhar unha fortuna a apanhar pérolas do fundo do mar. O esquema falhou porque non había pérolas, e de qualquer forma a campânula de Norwood non funcionou, mas ele non era home para desperdiçar tal experiência. No início do século XVII, as Bermudas eram consideradas difíceis de localizar polos comandantes dos navíos (isto talvés levou à lenda do triângulo das Bermudas). O problema era que os oceanos eram tán grandes, as Bermudas tán pequenas, e os instrumentos de navegaçón tán malos para lidar com esta desproporçón. Nem sequer había acordo quanto ao comprimento de unha milha náutica. Traduzido na largura de um oceano inteiro, o mais pequeno erro de cálculo, aumentaba de tal forma, que os navios muitas vezes falhabam albos do tamanho das Bermudas, por marxens de erro verdadeiramente desencoraxadoras. Norwood, que começara por ser um apaixonado da trigonometría e consequentemente de tudo o que fossem ângulos, decidíu contribuir com algúm rigor matemático para a navegaçón; para tal, resolveu calcular o comprimento de um grau.

BILL BRYSON

FERNÁNDEZ DE MINAYA, Fray Lope (c. 1375-d. 1438). Pouco se sabe de este autor de obras relixiosas. A única data segura que temos é a de 1438, na qual foi honrado polo superior dos agostinos, a cuxa casa de Toledo pertêncía. Escrebeu um “Espejo del alma”, que se encontra num manuscrípto escurialense, xunto com o “Libro de las tribulaciones” e o “Tratado breve de penitência”, polo qual lhe som atribuídas também estas duas últimas obras. O “Espejo del alma” descrebe os três pecados que ligam o home ao mundo (os prazeres da carne, a avarícia e o orgulho); os três motivos para afastar-se do mundo ( as ilusóns, a certeza da morte e as penas eternas do inferno); e as três razóns para unirse com deus (o feito de que Deus non engana, a excelência das suas recompensas e a eterna duraçón das mesmas). Nunha das suas obras menciona um “Libro de confesión”, que tería composto. Non chegou até nós, mas podería tratar-se dunha traducçón da “Summa confessionis” (Zaragoza, 1492) de San Antonio de Florência.

OXFORD

O fenómeno mais proeminente do período de Hallstatt, foi o desenvolvimento na Europa Central de unha série de grandes povoaçóns, xeralmente fortificadas, conhecidas como “residências principescas” (Fürstensitze em alemán). Estes sítios, espalhados desde a França até à República Checa, desenvolveram-se principalmente durante os séculos VI e V a. C. Apesar da sua diversidade, a maior parte deles apresenta características como a existência de unha zona superior fortificada (por vezes designada por “acrópole”), a presença de importaçóns provenientes do mundo mediterrâneo (sobretudo cerâmica grega, mas também productos de outras rexións, como a Etrúria) e a construçón de túmulos sumptuosos sob mâmoas em redor dos povoados. Os “túmulos principescos” (Fürstengräber) serviam de lugar de enterramento para indivíduos da elite social e, por vezes, também para os seus familiares. Entre os obxectos mais proeminentes encontram-se frequentemente carros de quatro rodas (autênticas maravilhas da época), recipientes de metal para beber e comer, têxteis ricamente decorados, bem como xóias e outros artigos de adorno pessoal. Em muitos casos, os bens sepulcrais incluíam importaçóns do mundo mediterrâneo. Dentro do grupo dos “túmulos principescos”, podem estabelecer-se algunhas diferênças de categoría, indicando a existência de diferentes degraus na pirâmide social, desde pequenos chefes locais até personáxens que podem ser designados como reis e rainhas. De facto, os túmulos mais ricos do período Hallstatt podiam pertencer tanto a homes. (caso de Hochdorf) como a mulheres (por exemplo, o túmulo de Vix). Estas últimas parecem ter detído um importante poder relixioso e, por vezes, político, desempenhando um papel fundamental à frente das suas comunidades.

MANUEL FERNÁNDEZ GÖTZ

Face ao senso comum actual, selvaticamente capitalista, non é preciso usar muito a imaxinaçón para conceber utopias inéditas e orixinais. Quase tudo o que podería fazer recuperar a sensatez ao ser humano está xá mais do que inventado. Estamos a pensar nisso desde os tempos dos gregos, e o pensamento político do Iluminismo, indicou muito bem o que debería ser unha república sensata. O problema non era o Estado moderno, mas o capitalismo. O mal dos nossos sistemas parlamentares non é serem parlamentares, mas o facto de non serem, na verdade, sistemas parlamentares; som dictaduras económicas, baixo unha fachada parlamentar. Por exemplo, o mal da democrácia representativa non é ser representativa mas, precisamente, non o ser. Os mandatos eleitorais non som, na verdade, “representativos”, mas puramente “imperativos”: están submetidos ao “mandato imperativo” da disciplina de voto dos partidos políticos, os quais, por sua vez, som reféns que obedecem de forma imperativa ao mandato dos poderes económicos que os financíam. Em suma, o proxecto político do Iluminismo, non foi graças à burguesía que triunfou. Polo contrário: o triunfo histórico da burguesía enterrou o proxecto da cidadanía que tinha defendido o Iluminismo. A única cousa que a Revoluçón Francesa teve de revoluçón burguesa foi a contrarrevoluçón.

CARLOS FERNÁNDEZ LIRIA

A primeira encomenda xeneralizada consiste en quentar o leite e, ó mesmo tempo, salgalo cunha presa de sal gordo. A propria experiencia dalgunha das artesás melhor consideradas na súa contorna (e tomamos como exemplo unha pequena aldea chamada Cotá “dos Queixos” pola súa sona, no concello de Friol, Lugo), recomendaba que non se quentase o leite, nin que se salgase ata o final. Tanto a temperatura elevada como o salgado, ademais do engadido do callo ou presoiro que é imprescindible para o feito de callar o leite, aceleran este proceso. Pero normalmente a paciencia e o esforzo van asociados en artesanía á opción e ó resultado máis natural. Así que, aínda que na maioría das casas se quentaba e salgaba, quen quería “sacar nota” traballaba a temperatura ambiente e, só cando o queixo estaba modelado, cubríao de sal gordo, por un lado e polo outro, e deixaba que este elemento o tramase durante todo un día sen sacalo do molde no que fora conformado. Cando o leite estea callado, chega o momento supremo de “rompelo”, introducindo as mans nesa masa recente, branca, morna e consistente aínda que delicada. O xogo divino da creación, destrucción e transformación da materia orgánica está presente neste sinxelo acto, máis humano aínda que o do oleiro e o barro frío, que, en definitiva, vén ser como admirar o material co que está feita a vida: tocalo, desfacelo e crear algo novo que segue latexando. Tómase a parte de masa desexada para cada exemplar, apértase coas mans (algunha escapa entre os dedos) durante o tempo que se considere necesario e despois, coa axuda dun molde, aplica escorredoiro de distintas formas no que se vai acumulando, con máis ou menos presión manual segundo a consistencia desexada, vaise facendo soltar o húmido soro que aínda permanece, cada vez máis minguado. Para salgar exteriormente úsase unha cantidade que a artesá considera xusta de sal gordo e aplícaa por ambas as caras para que trame ben ata o interior, sen sacalo aínda do molde durante as seguintes vinticuatro horas, ó cabo das cales xa está listo para deixar secar ou airear na lareira, no canizo, no cabazo, ó fume da madeira de bidueiro (o queixo de San Simón)… Do tempo e maneira de curación dependerán o ton e a dureza finais da pel e do interior. Segundo o molde no que repousen e curen, os queixos teñen distintas aparencias: de peito feminino o queixo de teta, por mor da cunca de barro vidrado; periforme ou de buxaina invertida, o de San Simón, a causa do molde de madeira de bidueiro ou de pradairo; de cogomelo o do Cebreiro, que leva faixa ancha de castiñeiro que lle fai rebordar ancha cabeza; ou, finalmente, o do país, ou Arzúa-Ulloa, cunha fina pel que ás veces o fai case informe e dependente das bandas téxtiles que inutilmente tratán de contelo.

HÉRCULES DE EDICIONES S. A. (GALICIA PARA COMELA – VOLUME – I)

FERNÁNDEZ DE LIZARDI, José Joaquín (C. de México, 1776-1827). Xornalista, poeta, fabulista e dramaturgo anticlerical de México. Frequentemente utilizou o pseudónimo de “El Pensador Mexicano”. Escrebeu a primeira novela hispanoamericana, “El Periquillo Sarniento” (três vols., 1816; ed. completa, cinco vols., 1930-1931). Autodidacta e discípulo fervoroso dos enciclopedistas, Fernández de Lizardi foi um libre pensador, sem medo, apesar das vezes que foi preso por propagandista antigobernamental. Esteve sete meses engaiolado, por publicar “El Pensador Mexicano” (1812-1814). Entre as suas revistas periódicas de curta vida encontram-se: “Alacena de Frioleras” (1815-1816), “Las Sombras de Heráclito e Demócrito” (1815), “Caxoncito de la Alacena” (1815), “El Conductor Eléctrico” (1820), “El Amigo de la Paz y de la Patria” (1822), o ano em que se declarou “francmasón” e enemigo do Imperador, pola qual foi excomulgado, “El Hermano del Perico” (1823), “El Payaso de los Periódicos” (1823), “Las Conversaciones del Payo y del Sacristán” (1824), e “El Correo Semanario de México” (1826-1827). Começou a sua carreira como poeta, satirizando à Igrexa e ao goberno e defendendo fora do habitual aos indios e negros contra a exploraçón. Escrebeu também quarenta “Fábulas” (1817) à imitaçón das de Iriarte e Samaniego. O seu teatro non resistíu o passo do tempo e é pola sua labor xornalística e especialmente polas suas novelas, polo qual é recordado aínda hoxe. “El Periquillo Sarniento”, está inscrípta dentro da tradiçón do “Lazarillo de Tormes” e “El diablo cojuelo”. A obra foi atacada polos críticos como Sánchez polas suas excessivas moralizaçóns, que non concordam com o tôn vivaz da novela. “Noches tristes y día alegre” (1818) é unha imitaçón, tanto em estilo como na temática, das “Noches lúgubres” de Cadalso. A divina providência pom à proba durante quatro noites ao virtuoso Teófilo; é encarcerádo, e encontra-se a sí mesmo ao borde de um precipício, vê morrer ao seu criádo e a um amigo, e encontra o corpo da sua mulher num cemitério. O dia alegre, é causado ao descobrir que a sua mulher non está morta. A obra está cargada de alegorías. Pode interpretar-se como unha afirmaçón relixiosa de que as trebas mais densas precédem à luz, e politicamente pode entender-se como um acto de fé no futuro. “La Quijotita y su prima” (1818) é unha obra mais lixeira, basada em Fénélon e Rousseau. Nela ataca as ideias convencionais sobre a educaçón das mulheres. “Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda” (1832) é a sua novela mais sólida e famosa. O protagonista resulta mais interessante e as digressóns do autor, xunto com as solémnes moralizaçóns som menos frequêntes que em “El Periquillo Sarniento”. Um actor petimetre e chulo, soldado fanfarróm e antisocial por muitos outros conceitos, don Catrín, graciosamente envolto em situaçóns grotescas, que capeia como pode para sobreviver, aínda que miserábelmente.

OXFORD

AMO E ODEIO. VIVO E MORRO. CONTESTO.

Amo porque amo. Amo sem amar e odeio porque me fazem odiar. Vejo para onde non deveria ver e encontro-me com quê?… Banca fraudulenta; associativismo interessado nas mais pequenas coisas. Corrupçao brutal na classe política, como a recente demissao do ministro de Turismo brasileiro. Absentismo dos sindicatos ligados a correntes políticas da velha esquerda. Os sistemas nacionais de saúde a falharem ou dizendo-nos que estao falidos. Direitos laborais espoliádos. A proteçao social aos trabalhadores despedidos, minguando de maneira cruel e assustadora. Regioes da Terra, marcadas pela fome. Guerras inventadas em regioes onde o petróleo ou os carreiros do ópio som vitais. Países sem liberdade, nem direitos humanos garantidos, como a China, a impor critérios financeiros ao mundo. Trabalho escravo em países emergentes. Exploraçao de menores em idade escolar. Economicismo de banca rota a comandar as filosofias económicas de governos dos países da velha Europa. Relançamento de ideias e legislaçao xenófobas. Estudantes sem futuro. Futuro sem sonho. O silêncio dos Poetas. A boca fechada dos Filósofos. Os pedreiros libres, esquecendo-se do homem. A inópia dos media. O futebol como referente social. A Igreja entre escândalos sociais e sexuais. O FMI ao serviço de desconhecido interesse. Os patriotas, vendendo Pátrias a retalho. A lingerie como signo de emancipaçao. As televisoes a fazer do Tédio e da falta de privacidade virtude. Os campos de golfe a substituir searas. Os automóveis a empenhar o espírito de aventura. A Banca a mandar nas vontades e desejos. Os parvos a ser nomeados ministros. Os ministros transformados em porteiros dos grandes especuladores. Vejo para onde non deveria e encontro-me com quê? Com merda! Com a Troica em Lisboa.

JOSÉ LUÍS MONTERO MONTERO

A única cousa pior do que um cristán, um católico ou até um protestante: é um ateu, ou nihilista. O cristianismo tinha sido, é verdade, desprezo pola vida, nihilismo. Mas, no fim de contas, o cristán, ao viver por e para outra vida, fazía por viver esta. Do católico, é melhor nem falar: no calendário há sempre unha Santa Rita, unha Santa Marta ou um San Pancrácio para ter a ocasión de fazer unha festa. Logo, depois da ressaca, um católico confessa-se e volta a começar, à espera da festa de Santo António. À custa de desprezar esta vida a favor de outra, esforça-se muito para disfrutar neste mundo. Outra cousa, dizia Nietzsche, é o protestante, que suprimíu as festividades do calendário, um ser austero, amargurado, triste e trabalhador, unha massa disforme de puro ressentimento contra os prazeres da vida. Mas ainda había de vir algo pior; e, finalmente chegou: somos nós, o “último home”, unha humanidade maioritariamente ateia que, no entanto, non inventou qualquer valor que lhes permita apreçar a vida. Se o cristán vivia por e para outra vida, o ateu vive por e para nada. Se non se suicida, é porque “até morrer o cansa”, porque a iniciativa de se suicidar sería demasiádo vital para o seu total nihilismo. Na verdade, este retrato tán “nihilista” do “último home” parece-se bastante àquele que Marx fai do proletariado no “Manifesto Comunista”. O filósofo e xurista alemán Carl Schmitt resumía-o bem com estas palabras: “Tudo o que se refere ao proletariado apenas pode ser determinado de forma negativa. Dele só pode afirmar-se com certeza que non participa da “mais-valia”, que non possui e non conhece nem família, nem pátria, etc… O proletariado é um “nada social”. Dele só pode dizer-se que non é mais do que meramente humano”. Efectivamente, o capitalismo, ao proletarizar a populaçón, despoxou o ser humano das suas qualidades antropolóxicas mais elementais. Em primeiro lugar, da relixión: unha relixión é, antes de mais, um calendário de festas para celebrar, e o mercado de trabalho non tem tempo para festividades relixiosas. Daí que, como propuxéra a famosa obra de Max Weber, o protestantismo era unha relixión muito mais de acordo com as novas necessidades do capitalismo. No tempo de Marx (e na actualidade também, mais do que às vezes se quer acreditar) suprimíu-se inclusive o descanso dominical. O capitalismo necessitaba de unha populaçón tán trabalhadora que non tinha tempo para desabafos relixiosos. O proletariado continuou a ser relixioso (também non convinha que deixasse completamente de o ser), mas de unha forma cada vez mais nominal e menos practicante. No final, temos unha populaçón à qual, como auguraba Nietzsche, tanto lhe fai que sexa ateia ou crente, porque comporta-se em qualquer dos casos com idêntico nihilismo: unha populaçón que vive por e para nada, à qual “até morrer cansa”.

CARLOS FERNÁNDEZ LIRIA

há

Quando Buenaventura chegou a San Sebastián, a CNT começaba a abrir passo nunha zona que até entón tinha estádo dominada polo Partido Socialista e a sua central sindical, a UGT. Até ao segundo congresso da CNT, o anarquismo no País Vasco tinha-se limitado a unha acçón de propaganda, por meio das suas publicaçóns animádas polos escasos grupos da rexión. Mas, depois da gréve de Agosto de 1917 e do forte incremento que tomou o anarcosindicalismo em toda Espanha, os grupos anarquistas de San Sebastián e Bilbao passaram à acçón aberta, formando sólidas bases organizativas. Naqueles tempos, nas marxens do Urumea, na sua mesma desembocadura, começou a construcçón de um casino, o “Gran Kursaal”. Mán de obra aragonesa e logronhesa chegou para tal empresa. O grupo anarquista donostiarra animado por Moisés Ruiz, entregou-se de cheio à organizaçón sindical desta massa inmigráda de trabalhadores. Nesta labor colaborarom evidentemente, os militantes chegados de Zaragoza e Logroño entre os que destacabam: Marcelino del Campo, Gregorio Suberviela, Víctor Elizondo, José Ruiz, Inocencio Pina, Clemente Mangado y Albadetrecu. Entre eles primaba um elevado entusiásmo, mas carecíam de sentido de organizaçón. Moisés Ruiz, veterano militante, comprehendeu pronto que certas tácticas encontraríam obstáculos entre os habitantes da rexión, acostumádos até entón à práctica edulcorada dos socialistas. Pensou em contrarrestar e vencer ao Partido Socialista no terreno das ideias, para o qual recorreu ao seu bom amigo Buenacasa, para que desde Barcelona se trasladára a San Sebastián. Este último gozaba de um innácto sentido da organizaçón, e a sua sensibilidade sistemática era reconhecída por todos os seus companheiros. Pronto, como esperaba Ruiz, a sua influênça se fêz notar, tanto na formaçón de militantes, como na vertebraçón do primeiro “Sindicato de la Construcción”. Como propagandista, intervéio nas conferências e desafiou em repetídas ocasións a debates públicos aos socialistas. Em seguida os militantes do Partido Socialista comprehenderam o perígo que os ameazaba. À sua vez, chamaram militantes de outras partes, com o qual, se enzarzou no País Vasco unha luta tenáz entre socialistas e anarquistas. A burguesía vasca víu nesta contenda unha oportunidade para mermar a unidade da clásse obreira: axudando ao socialismo parlamentário, dividía para vencer. “Um día –escrebe Buenacasa– presentou-se no Sindicato um rapaz alto, forte, de olhos alegres, que nos saudou com a simpatía de quem nos conhecéra durante toda a vida. Afirmou sem preâmbulos e ensinando o “carnet” da CNT, que acababa de chegar à capital e que precissaba trabalhar. Como em casos similares, ocupámo-nos dele, encontrando-lhe trabalho num “talher de mecânica” em Rentería. Desde entón, e com certa regularidade, acostumaba depois do trabalho vir polo Sindicato. Sentába-se nunha esquina, tomaba os xornais amontoádos, e lía sobre unha mesa. Apenas intervinha nas discussóns, e quando xa era entrada a noite, retirába-se à pousada que lhe tínhamos arranxádo.”

ABEL PAZ

FERNÁNDEZ DE LA REGUERA, Ricardo (Barcenillas, Santander, 1916). Româncista. Viveu em Chile de 1929 a 1939. Passou a maior parte da sua vida activa escrebendo e ensinando na Universidade de Barcelona e num instituto de ensino médio. Um observador perspicaz, que consegue atrair o leitor com a sua tradicional maneira de narrar. O pior dele é a falta de convicçón na caracterizaçón das personáxes femeninas e, especialmente nas suas primeiras obras, a falta de personalidade ao escreber. Entre as suas novelas (publicadas sempre em Barcelona) temos: “Entre otoño y primavera” (1945), “Un hombre a la deriva” (1947), “El corazón en el río” (1949), a sua novela sobre a guerra civil, “Cuando voy a morir” (1950), que Pérez Minik considera como a melhor do seu xénero, “Cuerpo a tierra” (1954), “Perdimos el paraíso” (1955), “Bienaventurados los que aman” (1957) e “Espionaje” (contos). Xunto com a sua mulher, Susana March, Fernández de la Reguera escrebeu várias novelas nunha nova série de “Episodios nacionales contemporáneos”.

OXFORD

A cidade de Caracas está situada no val que leva o seu nome e que é um dos mais belos que se encontram nestas rexións. Baixo um clima temperado e suáve, a natureza toma um ar tal de louzanía, que o viaxeiro que desponta por cima da cumieira do Avila, acredita encontrar-se no seio de unha eterna primavera. O verde ondulante dos vastos prantíos de cana, claro e luminoso, contrásta com os refléxos intensos dos cafetais que médram nas alturas. Dous ou três imperceptíbeis fios de água cruzam a estreita chaira, e aínda que o corte dos cerros sobre o horizonte resulta algo monótono, há tal profusón de árbores nos seus declives, a baixa vexetaçón é tán espessa e compacta, que a mirada encontra sempre novas e agradábeis sensaçóns ante tal quadro. A cidade, como todas as americanas fundadas polos espanhois, é de ruas estreitas e rectangulares. Sería em ván buscar nelas os sumptuosos edifícios de Buenos Aires ou de Santiago de Chile; ao mesmo tempo que as conmoçóns humanas impedíram o desarrolho material, as sacudídas intermitentes da terra, tremendo a cada borrasca que axíta as veias da montanha, fán impossíbeis as construcçóns grandes e sólidas. Tudo é alí lixeiro, como em Lima, e o aspecto interior das casas, as suas paredes delgadas, os seus tabiques tênues, revelam constantemente a temída expectativa de um terremoto. Durante a minha permanência em Caracas, tíve ocasión de observar um desses fenómenos aos que o home non pode nunca habituar-se e que fán tremer os corazóns mais farrucos. Lía, tendido sobre um sofá do meu escritório e no momento em que García Mérou se inclinaba a mostrar-me um pasáxe do libro que recorría: ví como tremía entre as suas máns, mentras percorría o meu corpo um estremecimento curioso. mirámo-nos um momento, sem comprehender, o tempo suficiente para que os tectos, caíndo sobre nós, nos tivéram reducído a unha forma meramente superficial. Quando notámos que a terra tremía, corremos, primeiro para o xardím; logo levádos pola curiosidade, corremos a rua observando a todo o mundo nas portas das suas casas; caras cheias de espanto, xentes que corríam, mulheres axoelhadas, um pavor desatentado vibrando na atmôsfera. Unha ou duas paredes da casa racharom, e aínda que sem perígo para nós, non assím para aqueles que a habitam nesse momento de repetiçón do fenómeno. A cidade, em si mesma, alberga um aspecto sumamente tríste, sobre tudo para aqueles que nascemos nos “llanos” e que non podemos habituarnos a viver rodeados de montanhas que limitem o horizonte em todos os sentidos e parecem enrarecer o ar. Há, non obstânte, dous pontos que poderíam figurar com honra em qualquer cidade europeia: a praza Bolivar, perfeitamente enlosada, com a estátua do Libertador no centro, cheia de árbores corpulentas, limpa e bem acondicionada, delicioso lugar de recreo para passar um par de horas escûtando música da retreta. E o Calvário. O Calvário é um cerro pintoresco e pouco elevado, a cuxo pé se extende Caracas. Em todas as guerras civís passadas, a fracçón que logrou fazer-se dona do Calvário, acabou inmediatamente por dominar a cidade. Desde alí contróla-se completamente a cidade, e nem um páxaro podería gabar-se de a contemplar mais cómodamente que o que se encontrar no bonito cerro.

MIGUEL CANÉ