O Pomar

Mas ainda restava unha última reviravolta do destino, que faria com que “As Provinciais” fossem mais apreciadas polos seus futuros leitores: em 1657, Roma incluíu-as na lista das obras prohibidas. Sobre esta condenaçón, Pascal escreverá mais tarde nos seus “Pensamentos”: O silêncio é a maior perseguiçón. Nunca os santos se calaram. É verdade que é preciso vocaçón, mas non é com os Decretos do Conselho que devemos aprender se alguém é chamado, mas com a necessidade de falar. No entanto, unha vez que Roma falou e se pensa que condenou a verdade, e que o escreveu, e que os libros que se pronunciaram contra som censurados, é preciso gritar tanto mais alto quanto mais se é censurado inxustamente e quanto mais violentamente se quer sufocar a palabra, até que venha um papa que ouça as duas partes e consulte a antiguidade para fazer xustiça (…). Se as minhas cartas som condenadas em Roma, o que eu condeno nelas é condenado no Céu. ”Add tuum, domine Jesu, tribunal appello” (…). Para termos unha ideia da popularidade que “As Provinciais” atinxiram na sua época, basta referir que algunhas delas chegarom a circular por Paris em mais de dez mil impressóns, um número inusitado para o século XVII.  Na entrada “Libelo” do “Dicionário Filosófico”, o seu autor, Voltaire, um dos filósofos mais importantes do Iluminismo, afirma o seguinte: Há libelos políticos, teolóxicos e literários. Nas épocas da Liga e da Fronda abundaram os líbelos políticos, e cada controvérsia com Inglaterra produziu-os às centenas. Escreverom tantos contra Luís XIV que se podia fazer unha enorme biblioteca. O orbe católico conhece líbelos teolóxicos há cerca de mil e seiscentos anos; líbelos que som os piores porque están cheios de inxúrias sagradas. Como proba disso leiam Santo Jerónimo e ván ver como trata Rufino e Vigilantus, mas os polemistas que escreveram depois dele ainda se excederom mais nos vitupérios. Nos últimos tempos, os libelos escritos polos molinistas contra os jansenistas provocarom algum escândalo, e há milhares deles. Da indignidade de toda essa confusón, só se salva unha obra: ”As Provinciais”, de Pascal. Mas o apreço que Voltaire sentia por esta obra de Pascal non acaba aqui, xá que no “O Século de Luís XIV” deixou escrito: ”Non há unha única palabra nelas que, cem anos depois, se tenha ressentido da mudança que altera com tanta frequência as línguas vivas. É preciso remeter esta obra para a época do nascimento da linguaxem”. Desta forma, Voltaire afirma que “As Provinciais” de Pascal contribuíram para fixar o francês moderno. Mas debemos destacar que o apreço que Voltaire expressou por esta obra foi a única concessón que lhe fez, xá que foi muito duro para com a sua filosofia, e chegou até a ridicularizá-la.

GONZALO MUÑOZ BARALLOBRE

Anacreonte e outros poetas da segunda metade do século VI em diante, mostram duas actitudes com respeito a beber vinho. Aínda que dentro de unha exhortaçón directa à orxía sem restriçóns, um pequeno grupo dos poemas de Anacreonte aconselham a moderaçón: queda prohibida a parranda com alboroto e gritos ao estilo escítio, em favor do beber moderadamente e cantar fermosos himnos; e em dísticos elexíacos, à maneira usual para a poesía reflexiva e a escritura estabelecida, afirma: ”Non amo o home que mentras bebe o seu vinho xunto ao recipiente de misturar, cheio fala de pancadaria e tristes guerras, senón ao que misturando os esplêndidos dons das Musas e Afrodita mantém a festa agradábel na sua mente.” A poesía amorosa, aquela pola que Anacreonte mesmo foi tán famoso, é o que debería cantar o bebedor civilizado, non poesía de tema épico ou os cantos de política violenta de Alceo.  Quando Anacreonte escolhe um tema político, escrebe um himno no seu metro lírico acostumado: ”A tí imploro, cazadora de cervos, dourada filha de Zeus, Ártemis soberana, Senhora das feras montarázes. Tú que agora, sem dúvida, observas vixilante desde arriba, sobre as águas turbulentas do Leteo, a um pobo de valentes, alegre, porque non pastoreas um rebanho de selváxens cidadáns.” O poema debía de continuar com unha petiçón a Ártemis para que defendera ao pobo de Magnesia, a cidade do río Leteo, perto da qual había um templo de Ártemis Leucofriene. Anacreonte fala deles como valentes e civilizados para recordar que som gregos, cidadáns de unha cidade grega, aínda que no presente soportabam o xugo persa e Magnesia era o quartel xeral de um sátrapa persa. Como sempre, Anacreonte escrebe com punho firme, deixando clara a sua intençón com a aliteraçón do verso e a metáfora da pastora, apropriáda para Ártemisa.

P. E. EASTERLING E B. M. W. KNOX (EDS.)

O preceito que intuitivamente parece mais próximo de recompensar o merecimento é o de distribuir de acordo com o esforço ou, talvez, melhor, com o esforço consciente. Porém, mais unha vez, parece evidente que o esforço que unha pessoa está disposta a fazer é influenciado polas suas capacidades e habilidades naturais e polas alternativas de que dispón. O esforço depende da cultura do esforço em que unha pessoa se situa socialmente, da facilidade com que acredita que as capacidades lhe permitiram concretizar a tarefa, da possibilidade real de escolher entre diferentes opçóns, etc… Ou sexa, nem sequer a decissón de se esforçar é completamente própria, pois continua a ser unha circunstância non escolhida. Mas, entón, o que é que merecemos realmente? A pergunta que Rawls coloca é ainda mais concreta: o que é que merecemos, de um ponto de vista moral, quando nos recompensam polo nosso trabalho? E a resposta é a seguinte: merecemos que se confirmem as expectativas que unha sociedade xusta nos permite ter. Os princípios de xustiça definem o que merecemos, e non o contrário. O talento e o esforço non tenhem um valor moral intrínseco que xustifique um determinado modelo de retribuiçón económica, e muito menos de xustiça distribuitiva. Temos direito a obter lucros apenas se com isso melhorarmos a situaçón dos que están pior (estas som as expectativas que unha sociedade xusta nos permite ter), mas non por existir um direito moral segundo o qual os mais intelixentes ou os que se esforçam mais devam, por isso, ganhar mais dinheiro do que os outros.

ÁNGEL PUYOL

Como xá referimos, em 1965 foi organizado um colóquio em cuxo âmbito se discutiram as ideias de Kuhn. Nele, além do próprio Kuhn, participarom Popper, alguns dos seus discípulos e outros filósofos “independentes”, Foi a partir daí que a abordaxem kuhniana começou a ser divulgada no âmbito da filosofia da ciência, ainda que a actitude dos popperianos tenha sido radicalmente crítica em relaçón a Kuhn, tendo este reaxido com unha crítica non menos radical da metodoloxia de Popper. Parte desta polémica debe-se, sem dúvida, a mal-entendidos (sobretudo da parte dos popperianos em relaçón a Kuhn). Mas a raiz da polémica non assenta apenas em mal-entendidos, deriva antes de diverxências muito mais substânciais. Inúmeros comentadores da polémica Popper-Kuhn tentarom identificar a sua orixe nunha diverxência na forma de entender a tarefa mais própria do filósofo da ciência: deverá esta ser unha actividade fundamentalmente normativa ou puramente descriptiva? Segundo esta interpretaçón da polémica, Popper sería um filósofo da ciência normativista, que considera que a sua tarefa consiste em estabelecer como “debe” fazer-se ciência, em definir critérios normativos para distinguir a “boa” ciência da “má”, ou da pseudociência. Por outro lado, Kuhn sería declaradamente descriptivista: non pretende estabelecer como se debe fazer ciência, mas apenas descrever como se desenvolveu de “facto” a actividade científica no decurso da história. Há, sem dúvida, algo de verdade nesta contraposiçón entre unha abordaxem “normativa” (Popper) e unha “descriptiva” (Kuhn) da filosofia da ciência. No entanto, esta diverxência non é verdadeiramente o mais significativo na oposiçón entre os dous autores. Na realidade, nos textos de Popper encontramos também muitas asserçóns de carácter mais propriamente descriptivo (ou interpretativo, se quisermos) sobre o que é a ciência, do mesmo modo que nos textos de Kuhn aparecem corolários normativos acerca da melhor maneira de emprehender a actividade científica, corolários que seriam suxeridos polas suas descripçóns históricas. Resumindo, a diverxência radical entre Popper e Kuhn está enraizada nunha disparidade mais profunda que a mera contraposiçón entre unha abordaxem normativa e outra descriptiva: trata-se de unha diverxência fundamental quanto ao que é mais característico da actividade verdadeiramente científica e da natureza das teorias científicas. Para comprehender bem este ponto, convém primeiro recordar a forma como Kuhn e Popper, respectivamente, percebem a essência dos dous pilares da abordaxem kuhniana: a ciência “normal” e as “revoluçóns científicas”. Para Kuhn, o que é verdadeiramente característico das ciências bem consolidadas (ao contrário da filosofia ou das chamadas “proto-ciências”, isto é, disciplinas ainda non muito bem estabelecidas) é o trabalho realizado dentro da ciência normal, ou sexa, a investigaçón “quotidiana” realizada sob a orientaçón de um paradigma inquestionado, e que costuma seguir-se durante muitas décadas ou até séculos. Por outro lado, as mudanças de paradigma, as “revoluçóns científicas”, som eventos atípicos, pouco frequentes, que seria melhor non se repetirem demasiado, e que, se acontecem de vez em quando, é porque os cientistas se encontram nunha situaçón “desesperada”, quando todas as tentativas de resolver os problemas levantados fracassaram; unha revoluçón científica é unha “ultima ratio”, unha poçón amarga de que convém non esaxerar. Resumindo, a “boa ciência” é a ciência “normal”, non a “ciência revolucionária”.

C. ULISES MOULINES

É evidente que non podemos contar com tal viaxem. Unha viáxe de 386 mil quilómetros até à Lua é ainda um grande emprehendimento para nós. O proxecto de unha missón tripulada a Marte, desafío lançado polo primeiro presidente Bush, num momento de euforía, sería discretamente abandonado quando alguém calculou que viría a custar 450 mil milhóns de dólares e ainda, possibelmente a vida de toda a tripulaçón (o ADN dos astronautas sería reduzido a pó polas partículas solares de alta enerxia, das quais non os poderíamos protexer). Com base naquilo que se sabe hoxe em dia e se consegue imaxinar, non há hipótese de qualquer ser humano poder visitar a fronteira do nosso sistema solar, nunca. Está simplesmente demasiado lonxe. O facto é que, mesmo com o telescópio “Hubble”, nem sequer conseguimos ver a nuvem “Oort”, que non podemos afirmar que ela exista. Polo que ela é probábel, mas totalmente hipotética. A única certeza que se pode ter em relaçón à nuvem Oort é que começa algures depois de Plutón e estende-se por dous anos luz através do cosmos. Sabendo que a unidade básica de medida no sistema solar é a unidade astronómica, ou “UA”, que representa a distância do Sol à Terra, deduz-se que Plutón está a perto de 40 UA de nós e o núcleo da nuvem Oort a 50 mil UA. Ou sexa, lonxíssimo. Mas vamos outra vez finxir que conseguimos chegar à nuvem Oort. A primeira cousa que poderíamos notar é que se trata de um lugar muitíssimo tranquilo. Estamos agora muito lonxe de tudo – tán lonxe do nosso próprio Sol que este nem sequer é a estrela mais brilhante do firmamento. Aliás, é espantoso pensar como é que aquele minúsculo ponto brilhante tem gravidade suficiente para manter todos estes cometas em órbita. A ligaçón non é muito forte, e por isso os cometas deslocam-se a unha velocidade maxestosa, apenas a 350 quilómetros por hora. De tempo em tempo, estes cometas solitários som empurrados para fora da sua órbita habitual por algunha lixeira perturbaçón da gravidade – talvez unha estrela que vá passar. Unhas vezes som exectados para o vazio do espaço para nunca mais aparecerem, mas outras som puxados para unha longa órbita em torno do Sol. Destes últimos, há três ou quatro, conhecidos por cometas de periodicidade longa, que passam através do sistema solar interior. Só muito ocasionalmente é que estes visitantes desgarrados chocam com qualquer cousa sólida, como a Terra. E é xustamente por isso que estamos agora aqui – porque o cometa que viemos observar acabou de iniciar unha longa queda em direcçón ao centro do sistema solar. De todos os sítios que podía escolher, imaxinem, avança na direcçón de Manson, no Iowa. Vai levar muito tempo a chegar – três ou quatro milhóns de anos, pelo menos -, portanto, vamos deixá-lo por agora. Voltaremos a ele muito mais à frente nesta história.

BILL BRYSON

A visón historicista da sociedade, defendida em especial por Hegel e Marx, com a sua crença na validade inquebrantábel de certas leis do desenvolvimento da humanidade a que nenhum ser humano se podería esquivar, conduz, segundo Popper, à promoçón de um tipo de sociedade em que o indivíduo se anula: fica completamente subxugado por um todo que o engloba, o Estado ou a classe social a que pertence. A isso chama Popper unha “sociedade pechada”, um outro nome para o que se costuma designar por “totalitarismo”. Como é óbvio, as ideoloxias fascistas e comunistas do século XX, e os Estados que essas ideoloxias fundarom, som os exemplos arquetípicos de totalitarismo. Popper vê as raízes do fascismo no estatismo absolucto defendido por Hegel, e as do comunismo na utopia da sociedade sem classes de Marx. Contudo, Popper considera que o grande precursor das ideoloxias totalitárias, foi nada mais nada menos que Platón. Por isso, Popper dedica o primeiro volûme de “A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos” a unha crítica pormenorizada e sistemática da utopia filosófico-política que Platón defendeu em algunhas das suas obras. O ideário político de Platón é interpretado por Popper como unha reaçón às ideias progressistas da Atenas de Péricles. Non podemos esquecer que Platón nasceu dentro de unha família aristocrática da velha guarda, e via no processo xeneralizado de democratizaçón das costûmes, que tivo lugar em Atenas na xeraçón imediatamente anterior a ele, um verdadeiro desastre, o princípio do fím da civilizaçón. Era preciso, superar o caos político e, para isso, o único remédio era constituir um Estado forte e absoluctamente intransixente com qualquer veleidade democrática e individualista, precisamente o que hoxe chamamos um Estado totalitário. Popper vê em Hegel o sucessor do século XIX do totalitarismo platónico, embora com a diferença essencial da importância que a dimensón histórica tem no pensamento de Hegel. A configuraçón de um Estado absolucto non é algo por que um indivíduo, mesmo tán sábio como Platón, se deva esforçar nunha determinada época; é algo que se realizará de forma inexorábel como consequência lóxica do desenvolvimento da História, que em Hegel é precisamente o desenvolvimento do Espírito Absolucto.  Hegel via no Estado prussiano da sua época – um Estado ultraorganizado e ultramilitarizado, a cuxas regras se deviam submeter, sem excepçón, todos os indivíduos (incluindo o rei) em nome do interesse xeral – a aproximaçón a um Estado perfeito e definitivamente estábel.

C. ULISES MOULINES

COLLANTES DE TERÁN, Alejandro (Sevilla, 1901-1933). Poeta que fundou com Rafael Laffón a revista sevillana “Mediodía” (1926-1933). A sua obra poética está reunida em dous volûmes, “Versos” (1926) e “Poemas” (1949). Trata-se de poemas num estilo popular, como a obra xuvenil de Lorca e de Alberti. O seu tema principal é a cidade de Sevilla, os seus arredores a sua xente e costûmes. Foi amigo de Luis Cernuda, que lhe apresentou outros poetas da xeraçón do 27. 

OXFORD

COLL, Pedro Emilio (Caracas, 1872-1947). Contista e ensaista venezolano que adheríu à estéctica modernista. Em colaboraçón com Pedro César Dominici e Urbaneja Achelpohl fundou a revista “Cosmópolis” (1894-1895), que, como o seu nome indica, intentaba reflexar as várias tendências literárias de todos os países. Home tolerante, de ideias de diverso signo e conhecedor de vários sistemas filosóficos. Coll encontra-se probabelmente mais perto de Renan, Taine e os escépticos, nos ensaios reunidos em “Palabras” (1896). ”El castillo de Elsinor” (1901) estabeleceu a sua fama como contista, especialmente polo relato “Opoponax” (influído pola sensualidade de Baudelaire) e “El diente roto”. Publicou outros contos em “La escondida senda” (1927). Unha antoloxía sua apareceu em “Obras” (1966).

OXFORD

COLÓN, Cristóbal (Génova, 1451?-1505). O descubridor do Novo Mundo. Constituíu-se, por este feito, no primeiro historiador sobre a matéria “Carta anunciando el descubrimiento de América” (Barcelona, 1493; ed. facs., C. Sanz, 1956), que foi prontamente traducída para latím e conhecida em toda Europa. As suas “Relaciones y cartas”, antes dispersas, forom reunidas em 1892, dando assím lugar a multitude de interessantes hipóteses sobre a língua utilizada nelas. Menéndez Pidal suxeríu que a fala materna de Colón non era o castelán, como outros tinham afirmado, senón o dialecto xenovés, que non tinha alcanzado a forma escrípta, e que aprendeu a escreber o castelán entre portugueses de xénova, polo que está cheio de portuguesismos. Outros professionais e erudíctos, lanzarom diferêntes teorías sobre a fala de Colón.

OXFORD

COLOMA, Luis (Jerez de la Frontera, 1851-1915). Româncista e contista. Estudou leis em Sevilha. Quando ganhaba a vida como escritor em Madrid, viu-se envolto num escândalo. Foi ferído e de maneira gráve. Em 1873 decidíu entrar para a Compañia de Jesús. É recordado especialmente pola sua novela “Pequeñeces” (Bilbao, 1890, dous volûmes), que fixo furor polo ataque satírico dirixído à sociedade madrilena da época da Restauración. Tomou como modelo as técnicas naturalistas para levar a cabo unha labor moralista contrária a esa tendência. Non obstânte, o feito de que um xesuíta adoptára essas técnicas foi muito criticado, a pesar de que a heroína da obra, Curra Albornoz, se converte ao catolicismo militante nas últimas páxinas da novela. O título remete para as “trivialidades” cometidas constantemente polos membros da aristocracía e que para a Igrexa som pecados mortais. Este ataque à classe aristocrática foi precedido pola non muito lograda novela de José María de Pereda “La Montálvez” (1888), sobre o mesmo tema. A “Pequeñeces” seguíu, na mesma linha, “La espuma” (1891) de Armando Palacio Valdés. Juan Valera escrebeu unha carta de setenta e nove páxinas titulada “Pequeñeces… Currita Albornoz al padre Luis Coloma”, em estilo aparentemente lixeiro que acostumaba utilizar Valera, mas que na realidade era unha crítica do estilo e da ideoloxía do xesuíta. Coloma escrebeu também “Recuerdos de Fernán Caballero” (1910), de quem recebeu algunha influênça. Intentou escreber unha novela histórica com “Retratos de antaño” (1895), ”La reina mártir” (1902), basada na vida de María Estuardo; ”El marqués de Mora” (1903); ”Jeromín” (1905-1907), sobre a vida de Juan de Austria e Fray Francisco (1914), sobre Contreras. As suas “Obras completas” (1940-1942, dezanove volûmes) alcanzaron a quarta ediçón em 1960.

OXFORD

COLOMA, Carlos, Marquês de la Espina (Alicante, 1573-1637). Historiador. Escrebeu a continuaçón dos “Comentarios” (1592 de Bernardino de Mendoza em “Las guerras de los estados bajos desde el año MDLXXXVIII hasta el de MDXCIX” (Amberes, 1625), que foi reeditado com o libro de Mendoza (BAE, 1853, volûme XXVIII). Coloma lutou em Portugal, baixo as ordens do duque de Alba e depois servíu em Mesina e em Flandes. De maneira que a sua obra é fruto das experiências pessoais. Foi honrado com o hábito de Santiago e gobernador de Perpigñán e das Ilhas Baleares. O seu modelo foi Tácito. Traducíu as suas Obras e as publicou em “Douai” em 1629 (segunda ed., 1794). 

OXFORD

COLMENARES. Diego de (Segovia, 1586-1651). Capelán da família dos Contreras, foi autor da monumental “Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las historias de Castilla” (1637; 1837). Reeditada em Segovia (1921-1922, três volûmes) e em 1969.

OXFORD

COELLO Y OCHOA, Antonio (Madrid, 1611-1682). Autor teatral, pertencente à escola de Pedro Calderón de la Barca, mas também com muita influênça de Lope de Vega. Esteve ao serviço do duque de Alburquerque, e foi-lhe concedido o hábito de Santiago. A maior parte da obra teatral que fixo foi em colaboraçón com outros autores: escrebeu cinco obras com Calderón de la Barca, quatro obras com Rojas, três obras com Pérez de Montalbán e outras com o seu irmán Juan Coello, com Vélez de Guevara e com Solís. Fixo o segundo acto de unha adaptaçón de “Il pastor fido” de Guarini; o primeiro acto foi escripto por Solís e o terceiro por Calderón. Esta técnica “mixta” era comúm na época. Com Vélez e Rojas escrebeu “La Baltasara”, “El catalán Serrallonga” e “También la afrenta es veneno”. A única obra que se pensa que escrebeu só foi “Yerros de naturaleza y aciertos de fortuna” (ed. Juliá, 1930), a pesar de que existe a ideia de que parte dela foi escríta por Calderón. Outras obras: ”El celoso extremeño”, basada na novela ejemplar homónima de Cervantes, e um auto sacramental que Jovellanos atribuíu a Felipe IV: ”La cárcel del mundo”. ”El conde de Sex o dar la vida por su dama” (BAE, vol. XLVIII, 1858). Hoxe, a obra é atribuída a Coello, aínda que non se descarta a possibilidade de que Felipe IV, que escrebía obras teatrais, tenha colaborado com algunhas escenas. ”El conde de Sex” está basado na figura de Robert Devereux, conde de Essex, que perde a vida a causa da conspiraçón na qual se mistura a sua amada Blanca, e que tem por fim destronar a Isabel I de Inglaterra. A pesar de que a figura de Isabel da Inglaterra era apaixonadamente odiada na España, a rainha da obra resulta absoluctamente decorosa e unha personáxe bem constituída na obra de Coello. Trata-se, sem dúvida, da melhor obra deste autor. Publicou-se por primeira vez na parte XXXI da antoloxía de obras teatrais conhecida como “la antigua o de afuera” (1638).

OXFORD

COBO, Bernabé (Lopera, Jaén, 1580-1657). Historiador. Partíu para o Novo Mundo em busca de El Dorado, na selva mais remota da Venezuela, mas explorou também outras rexións, nas quais encontrou cousas mais incríbeis que a lenda. Em 1599 viaxou desde Panamá ao que hoxe é o Perú e ingressou na Companhia de Jesús. Fixo os primeiros votos em 1603 e os renovou em 1630. Depois de ter viaxádo muito, foi apresentado como reitor da Orden em Arequipa em 1618. De 1630 a 1650 vivéu em Nova España. Em 1650 regressou a Lima, onde morou até ao fim dos seus dias. A sua obra mais importânte foi a “Historia del Nuevo Mundo” (Sevilla, 1890 – 1895, quatro volûmes), reeditada em 1959. Trabalho menor, aínda que interessante, foi “Historia de la fundación de Lima, escrita no México em 1639 e reeditada em “Obras” (1959).

OXFORD