O Pomar

Em 1663, Espinosa mudou de aldeia, e estabeleceu-se em Voorburg, a cinco quilómetros da Haia. Resulta probábel que a causa da mudança fosse a mesma que o tinha levado a Rijnsburg: o desexo de ter paz e a calma necessárias para se dedicar à sua actividade filosófica. O filósofo xá era bastante conhecido nos círculos cultos, abundantes na universitária Leiden, e non é de estranhar que um fluxo considerábel de visitantes fosse ter com o retirado polidor de lentes. Repetía-se o esquema de viver nunha aldeia pequena e próxima de unha grande cidade. O atractivo da Haia era a vertente política, non a universitária. Na capital das Províncias Unidas, moravam importântes personáxes públicas que podiam favorecer a publicaçón de obras filosóficas sem medo de represálias. Apesar do seu carácter discreto e reservado, do seu trabalho solitário e do seu lema “Caute”, o filósofo de Amesterdam tinha unha intensa vocaçón pública, na medida em que queria participar na criaçón de unha república tolerante onde imperassem a liberdade de consciência e de pensamento e unha democracia qualificada: desexaba construir unha sociedade mais culta e menos grosseira. Em a Haia, os irmáns De Witt estavam em posiçón de favorecer a difusón das suas ideias. Especialmente Johan de Witt, Grande Pensionário da Holanda e defensor da causa republicana, face aos monárquicos que estavam ao lado da Casa de Orange, partidário non só da democracia, mas também da liberdade de culto e de pensamento. A história dos Países Baixos vivia um período axitádo: De Witt tinha conseguido livrar o seu país de unha guerra com a Inglaterra (que sería retomada em 1665), a populaçón neherlandesa apoiava maioritariamente a Casa de Orange. Mas a defesa da tolerância relixiosa e da supremacia do poder civil, tinham colocado o clero calvinista em contra de De Witt, e queriam instituir unha igrexa estatal adversa à liberdade.

JOAN SOLÉ

Examinada a bagaxem, trouxeram-me um automóvel. Os dous homes despediram-se e dirixi-me à cidade em companhia de um rapaz silencioso, que nos deixou no hotel Alcron, onde estavam aloxados vários brasileiros: Jorge Amado, Chermont, Rui, Costa Neto, alguns operários, entre êles Augusto, meu hóspede no Rio. Entrara-me em casa anos atrás, sem dar o nome, ficara unha semana, pesado, macambúzio, o ôlho duro, unha ruga na testa. Sumira-se, reaparecéra com freqüência. Non se metia nas conversas, parecia um roceiro tosco, isento de opinións. Unha noite em que minhas filhas se atarefavam no inglês e no francês para exames no dia seguinte, o home soturno mexera-se, elevando um pouco a voz grossa, baixa, sacudida: -“Posso axudar vocês?” A áspera amabilidade me surprehendera. No salón do Alcron, bebendo com Jorge Amado cálices de óptima aguardente de ameixa, notei que Augusto se fazia entender com facilidade em russo e espanhol. Ivan Riabov apareceu, levou os nossos documentos, iniciando os exames demorados que em breve se tornariam a dança dos passaportes. -Senhor Fulano, o senhor aqui? Voltei-me. Era Zdenka, minha excelente amiga, conhecida anos atrás na Legaçón da Checoslováquia, no Rio. A figurinha encantadora, mocidade forte, envolveu-me nunha onda de recordaçóns amáveis. Lembrei-me de um telegrama de felicitaçóns que ela me enviara polo Natal: como tinha um nome de pronúncia terríbel, assinara-se “Zdenka da Legaçón”. Pedi notícias de Pitha, de Consuelo e de Blasta. Blasta andava ali perto e xá tinha descoberto minha mulher. Depois de longas hesitaçóns, o sol tinha resolvido sumir-se. As minhas amigas saíram, prometendo voltar. Marchámos para o restaurante. De volta, fumando cigarros péssimos, nunha conversa interminábel com Jorge Amado, examinei o ambiente e informei-me. O Alcron, talvez o melhor hotel de Praga, caíu em poder do governo e é administrado por um sindicato. Mas isso non afastou dêle os antigos capitalistas. O salón estaba cheio de operários, homes de pensamento, estranxeiros que se dirixiam a Moscou, às festas do primeiro de Maio, ou vinham de lá, finda a conferência econômica. Na mesa vizinha à nossa, a delegaçón italiana fazia um barulho dos diabos. Adiante, olhos obliquos e rixos malares de asiáticos. Rostos escuros revelavam-nos xente da Índia ou da Oceania. A orquestra lançava músicas de todos os lugares. Ao fundo, alguns pares dançavam. Suxeitos bem vestidos, arredios, mulheres elegantes, criaturas ali bem visíbeis, a alguns metros, e afastadas, afastadas em excesso dos operários, dos artistas, das pessoas que iam a Moscou, voltavam de Moscou. Eram restos da clásse velha, tipos que xá non podiam ter escravos e se arruinabam em loucura furiosa, agarrados a prostitutas.

GRACILIANO RAMOS

Com a queda deste primeiro rexíme popular de inspiraçón savonaroliana em 1498, o governo florentino remodela-se de novo e profundamente. A consequente depuraçón dos partidários do dominicano nos lugares de responsabilidade, constituíu a grande oportunidade para o nosso protagonista, que se tinha mostrado abertamente contrário ao monxe destituído. E um dos lugares que tinha ficado vacío, fora o de secretário (responsábel máximo) da Segunda Chancelaria, cuxa xurisdiçón era a administraçón dos próprios territórios florentinos, baixo a direcçón da Primeira Chancelaria. Non deixa de surprehender que se começasse a falar no nome de Machiavelli, para ocupar tán elevada posiçón, sobretudo porque era practicamente um desconhecido, a sua família non era aristocrática e acabava de completar vintinove anos. Porém, contra todos os prognósticos, Machiavelli consegue finalmente o tal lugar, sem dúvida com a axuda do primeiro secretário de Florença, Virgilio Adriani, que fora seu professor na universidade. Quando em 1502 se decidíu tornar vitalício o cargo de “gonfaloniero” (à semelhança do “dux veneziano” ou “doge”), a pessoa escolhida foi Piero Soderini que, por sua vez, fixo de Nicolaus o seu mais próximo colaborador. Foi este político florentino que servíu de modelo a Machiavelli, de boa pessoa, mas, de mau gobernante, unha condiçón que o leva a colocar duas questóns centrais na sua obra: em primeiro lugar, como é possíbel que se dê tal contradiçón e, em segundo lugar, o que é preferíbel em termos do bem comum para o Estado: ¿que o governante entre no reino dos céus ou que a cidade terrena viva com o máximo explendor, ordem e bem-estar para os seus cidadáns?

IGNACIO ITURRALDE BLANCO

Simónides de Ceos, é um bom exemplo de como funcionaba dentro do seu marco relixioso o espírito humanístico da lírica coral de finais do século VI e princípios do V. A sua longa vida (557-56 até 468), foi testemunha tanto do florecimento da última arte arcaica, como da turbulência e câmbios que levarom ao período clássico. Grande viaxeiro, instalado tanto nas côrtes dos tiranos como na Atenas democrática, recebeu encargos para importântes epigramas dedicatórios durante as Guerras Médicas, e foi celebrado pola sua sabiduría em negócios prácticos tanto como pola habilidade da sua arte. Simónides non tem unha influênça importante sobre a poesía de Baquílides (seu sobrinho) e sobre Píndaro, senon que também pode reivindicar o dereito a ser considerado precursor da ilustraçón sofística. Non se conserva ningúm poema completo. O fragmento mais importânte, é parte de unha oda dedicada a Escopas de Tesalia (542). Platón, cita longos passáxes do poema, como mostra de habilidade interpretativa de Protágoras. Pola natureza da referência e a nossa ignorância sobre o xénero ao qual pertênce (as possibilidades mais probábeis apontam para o encômio e a endeixa) há muitas incertidûmes. A opinión mais difundida (muito apoiáda polo novo fragmento de Oxirrinco, 541) é que Simónides está criticando a definiçón tradicional do home “bom”, “nobre” ou “com êxito” (agathós, esthlós). Essa “bondade” ou “nobreza” dependem de consecuçóns e possesóns externas (riqueza, honra, proezas em batalha), que som demasiádo inseguras para formar unha base real da excelência humana. Em seu lugar, Simónides valóra a intençón, a xustiça que benefícia a cidade, o reconhecimento da fraxilidade da vida: “Alabo e quero a todo aquel que non fai por seu gosto mal a ninguém (aischrón), mas contra a necessidade nem sequer os deuses lutam… Bastame o que non sexa demasiádo indefenso (apálamnos), o que sabe que xustiça benefícia a cidade, o sensato e sán. Non reprocharei, porque o número de nécios é infinito. Tudo o que se tenha enfrentado com o mau (tà aischrá) é nobre (kalá)”. Aos absoluctos heroicos da tradiçón aristocrática, opón Simónides unha ética tolerante, flexíbel, que tem plenamente em conta a tensón entre a probidade interna e a incertidûme da fortuna. Por esta razón o poema podería interesar a Protágoras. Píndaro também pode desafiar os valores de um mecenas, como nos seus conselhos a Hierón nas Píticas 1 e 2. Ainda assim, Píndaro identifica-se com a ética heroica, mentras Simónides adopta um vocabulário só para analizá-lo e dar-lhe um novo valor, como fai no caso de palabras como “agathós”, “kakós”, “aischrós” (“agradábel”, “mezquinho”, “vergonhoso”). O seu estilo bruscamente antitéctico expressa esta mesma tensón entre o novo e o tradicional. Podemos notar o contráste entre a formulaçón homérica de “todos os que de nós disfrutamos dos frutos da terra extensamente assentáda” e o coloquialismo quase despreocupado de “quando o encontre (ao home sem mácula), mandarei-vos notícias”.

P. E. EASTERLING E B. M. W. KNOX (EDS.)

No entanto, embora esta questón biográfica e histórica sexa muito interessante, de um ponto de vista filosófico é muito mais importânte saber que conclusóns visa Hume tirar (ou que ideias visa defender) com os “Diálogos”. No essencial, essas conclusóns parecem ser três. Em primeiro lugar, Hume pretende probar que o cepticismo é a única posiçón consistente com as evidências em relixión. Várias das suas obras -em particular, o “Tratado da Natureza Humana e a Investigaçón sobre o Entendimento Humano”- têm um pendor céptico e, embora se discuta a natureza do seu cepticismo, ele é inquestionábel. É natural, portanto, que os “Diálogos” tenham também um cariz céptico. Esta é, contudo, unha razón meramente circunstâncial. Há unha razón mais importânte, que deriva da própria obra. O primeiro aspecto em que há desacordo entre Cleantes e Fílon, ainda na Parte I, antes mesmo de Cleantes apresentar o argumento do desígnio, prende-se com a possibilidade de conhecer a natureza da Divindade. Fílon defende entón, contra Cleantes -que pensa ser possíbel chegar a conhecimentos positivos acerca de Deus-, a suspensón do xuízo, e a sua argumentaçón no resto da obra tem por fim, polo menos em parte, estabelecer esta posiçón. Este aspecto é de grande importância, porque, por mais de unha vez, tanto simpatizantes como opositores de Hume xulgarám, com satisfaçón ou com mágoa, ver nele um ateu e é nos “Diálogos” a obra por intermédio da qual visava afirmar esse ponto de vista. Mas, nem Hume é ateu, nem os “Diálogos” visam estabelecer o ateísmo. O seu obxectivo, como vimos atrás, é apenas o de mostrar que os principais dogmas da relixión non tenhem fundamentos racionais e, por isso, nunca avança qualquer hipótese alternativa a non ser para tornar mais evidentes as dificuldades do teísmo. Esta forma de proceder de Hume é, obviamente, tipicamente céptica.

DAVID HUME (DIÁLOGOS SOBRE A RELIXIÓN NATURAL)

A matéria e a enerxía deformam o espaço e alteram as traxectórias dos obxectos. Para ver como funciona isto, necessitamos comprehender o princípio de que a gravidade deforma o espaço e o tempo. A deformaçón do espaço resulta mais fácil de visualizar que a do tempo. Imaxinemos que o universo é a superfície d’unha mesa de bilhar plana. A superfície da mesa é um espaço plano, ao menos em duas dimensóns. Se rodamos unha bola pola mesa, irá em linha recta. Mas, se a mesa se deforma ou tem pequenas protuberâncias nalguns lugares, como na fotografía, a traxectória da bola vai curvar-se. No caso que estamos a considerar é fácil constatar que a mesa de bilhar está deformada, porque vemos que se curva para unha terceira dimensón exterior, que podemos representar. Mas, como non podemos saltar fora do nosso próprio espaço-tempo para ver a sua deformaçón, resulta mais difícil imaxinar a deformaçón do espaço-tempo do nosso universo. Mas, a sua curvatura pode ser constatáda ainda que non poidámos sair dele e vê-la desde a perspectiva de um espaço maior, xá que pode ser detectáda desde o interior do mesmo espaço. Imaxinemos que unha microformiga está confinada sobre a superfície da mesa. Incluso ainda que non poida abandonar a mesa, a formiga podería detectar a deformaçón se medíra cuidadosamente as distâncias. Por exemplo, a lonxitude de unha circunferência no espaço plano é sempre algo maior que três vezes a lonxitude do seu diámetro. Mas, se a formiga trazar um círculo ó redor do pozo da mesa de bilhar representada na fotografía, vería que a lonxitude do seu diámetro resulta maior do esperado, é dizer, maior que um terço da lonxitude da sua circunferência. De feito, se o pozo fora suficientemente profundo, a formiga encontraría que a lonxitude da circunferência sería menor que a lonxitude do diámetro. O mesmo acontece com a deformaçón do nosso universo: alarga ou contrai a distância entre os pontos do espaço e modifica a sua forma e xeometría dunha maneira que pode ser medida desde o interior do mesmo universo. A deformaçón do tempo alarga ou acurta os intervalos temporais de unha maneira análoga.

STEPHEN HAWKING E LEONARD MLODINOW

É necessário dizer a quem considerámos como nosso contraste: -aos theologos e a todo aquelle que tem sangue de theologo nas veias- a toda a nossa philosophia… É preciso ter visto de perto este destino, ou melhor ainda é necessario tê-lo vivido, é preciso ter estado a ponto de morrer por isso, para non admitir mais burla n’este caso -(o libre-pensamento dos nossos senhores homes de sciência, dos nossos physiólogos, é, a meus olhos, unha burla, falta-lhes a paixón n’estas questóns, falta-lhes o soffrimento por ellas). Este envenenamento vai muito mais lonxe do que se xulga: encontrei de novo o instinto theoloxico do “orgulho” onde quer que se sintam hoxe “idealistas”, onde quer que, gráças a unha orixe mais elevada, se arroxam o direito de olhar para a realidade lá do alto e como se nos fôra estranha… O idealista, como o sacerdote, tem todas as grandes ideias na mán (e non só na mán!), pon-n’as em xogo com um desdem benevolo contra a “razón”, os “sentidos”, as “honras”, o “bem estar”, a “sciência”, vê tais cousas a seus pés, como se fossem forças perniciosas e seductoras, por cima das quais fluctúa “o espirito”, n’unha abstracçón pura: como se a humildade, a castidade, a pobreza, a santidade n’unha palabra, non tivessem feito até agora, muito mais perxuízo á vida do que qualquer cousa terríbel, do que qualquer vicio… O espirito puro é a mentira pura! Emquanto o sacerdote passar por unha clásse “superior”, o sacerdote, esse negador, esse calumniador, esse envenenador da vida por “officio”, non haberá resposta à pergunta: ¿o que é a verdade? A verdade voltou-se de pernas para o ar, se o consagrado adbogado do nada e da negaçón, passa por ser o representante da verdade…

FRIEDRICH NIETZSCHE

CUESTA Y CUESTA, Alfonso (Cuenca, 1912). Novelista e contista equatoriano, cuxa fama segue em crescendo a pesar de que se resiste a publicar as suas obras. Foi um dos membros mais destacados do grupo “Elan”, de da xeraçón de 1933. Está considerado como um dos analistas mais agudos da mentalidade e da conducta dos nenos de hispanoamerica, expressa estes conhecimentos no seu libro “Llegada de todos los trenes del mundo” (1932) e nunha novela, todavía inédicta “Los hijos”, que ganhou o segundo lugar do prémio convocado pola Casa de las Américas de La Habana.

OXFORD

CUESTA, Jorge (Córdoba, Veracruz, 1903-1942). Poeta e ensaista mexicano. Estudou ciências químicas. Foi colaborador da revista “Ulises” (1927-1928) e membro do grupo “Contemporáneos” com Villaurrutia, Novo, Pellicer, Owen, etc… A sua breve obra poética (algo mais de quarenta poemas) situa-o entre os mais importântes poetas da sua xeraçón, sobre tudo com “A un dios mineral”, poema hermético, no qual a estéctica de Cuesta manifésta-se no seu esplendor. Cuesta propunha a obra literária como um tratado de frialdade, non de comunicaçón. O estilo esmerado, frío, descríptivo e ao mesmo tempo suprametafórico da sua obra pervivíu e influênciou nas xeraçóns posteriores. Cuesta perdeu a razón e suicidou-se. As suas obras em prosa e verso están reunidas no volûme “Poemas y ensayos” (1964, 4 vols).

OXFORD

CUERVO, Rufino J. (Bogotá, 1844- París, 1911). Filólogo colombiano. Viveu em París, onde morreu. O Instituto Caro y Cuervo foi fundado para fazer novas edicçóns das obras de Cuervo, das que xá aparecerom as seguintes: “Obras inéditas” (1944, ed. R. P. Félix Restrepo); “Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana” (1953-1961, três volûmes); “Disquisiciones sobre filología castellana” (1950, ed. R. Torres Quintero) e o “Epistolario” (1965-1972, cinco vols.).

OXFORD

CUÉLLAR, José Tomás de (México, 1830-1894). Dramaturgo e novelista que escrebeu a miúdo baixo o pseudónimo de “Facundo”, estudou humanidades e filosofía na sua cidade natal e posteriormente foi alumno da Academia Militar de Chapultepec. Participou na defesa mexicana contra os invasores norteamericanos em 1847. Estudou depois pintura e desenho na Academia de San Carlos. Em 1848 começou a colaborar em xornais e a escreber obras de teatro. A primeira representaçón foi “Deberes y sacrificios” (1855), à qual seguírom “El arte de amar”, “El viejecito Chacón”, “¡Qué lástima de muchachos!” e “Natural y figura”, na qual satiriza a influênça francesa na vida mexicana. Baixo o pseudónimo de “Facundo” escrebeu unha série de novelas conhecidas no seu conxunto com o nome de “La linterna mágica” (primeira série, seis volûmes, 1871-1872; segunda série, vintiquatro volûmes, Barcelona, 1889-1892), que, segundo o próprio autor, “no trae costumbres de ultramar, ni brevete de invención; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos importa”. Estes quadros, parte ficçón e parte realidade, inauguram em México o xénero “costumbrista”. As suas novelas e quadros revelam ao humorista e ao moralista. Em certa maneira segue a tradiçón de Fernández de Lizardi, mas com maior dinamismo e com um melhor manéxo do diálogo e da situaçón. Cuéllar é um autor urbano, mais convincente nos seus retratos da clásse média que nos da aristocrácia ou nos da clásse proletária.

OXFORD

CUÉLLAR, Jerónimo (Madrid, 1622-c. 1666). Dramaturgo da escola de Calderón. Obtívo um pequeno emprego na corte, e em 1650 recebeu o hábito da Ordem de Santiago. Foi-lhe atribuída a obra teatral “El pastelero de Madrigal (Manuel Fernández y González convertíu-a em novela em 1862), mas a única obra sua que nos queda é “Cada cual a su negocio y hacer cada uno lo que debe” (BAE, 1858, vol. 47), intelixente peza teatral dentro das normas e tratamento usuais desde Calderón.

OXFORD

CUBILLO DE ARAGÓN, Álvaro (Granada, 1596?-1661). Estudou humanidades em Granada. Passou parte da sua vida como gobernador da prisón de Calatrava. Sempre em apuros económicos, nunca perdeu a oportunidade de escreber versos para os mais variádos clientes. O seu melhor poema é “Curia Leónica” (1625), unha alegoría. As únicas obras teatrais que publicou em vida aparecerom em “El enano de las musas. Comedias e obras diversas, con un poema de las Cortes del León, y del Águila, acerca del búho gallego” (1654). Enxenhoso e a miúdo subtil nos diálogos, foi um mêstre em vários estilos: no heroico “El genízaro de España, y rayo de Andalucía”, no relixioso “Los triunfos de san Miguel”. Outras obras suas som “El conde de Saldaña y su secuela, Hechos de Bernardo del Carpio”; “La perfecta casada”; “Las muñecas de Marcela”; “El señor de las Noches Buenas”; “El amor cómo ha de ser” e “El invisible príncipe del baúl”.

OXFORD

CUADRA, Pablo Antonio (Managua, 1912). Poeta, ensaista e autor teatral nicaragüense. É um dos escritores de maior importância da literatura do seu país. Foi editor de várias revistas literárias como: “Vanguardia” (1929) e “Trinchera” (1936-1939), assim como do suplemento literário do xornal “La Prensa de Managua” (1941) e de “El Pez y la Serpiente” (1961). A sua poesía está imbuída de um profundo amor por Nicaragua e um grande apego à tradiçón hispânica e católica. Oreste Macrí chamou-o o promotor de um “nuevo clasicismo rural” em Centroamérica, em libros como “Poemas nicaragüenses” (Santiago de Chile, 1934), “Canto temporal” (Granada, Nicaragua, 1943) e “Corona de jilgueros” (Madrid, 1949), que é unha recopilaçón dos seus poemas escritos entre 1929 e 1949. “En el jaguar la luna” (1959) Cuadra ensanchou a sua perspectiva, que agora contempla o continente enteiro. Outros libros seus som: “Cantos de Cifar” (1971), “Tierra que habla” (1974), “Esos rostros que asoman en la multitud” (1975). Entre os ensaios citaremos “Hacia la cruz del sur” (Buenos Aires, 1938), “Breviario imperial” (Madrid, 1939), “Promisión de México” (México, 1945), “Entre la cruz y la espada” (Madrid, 1949), “América o el purgatorio” (Madrid, 1955) e unha colecçón dos artígos que publicou em “La Prensa: El Nicaragüense (1974), entre outros. As suas obras de teatro som desiguais. A primeira foi de tema político: “Por los caminos van los campesinos” (1936). Outros títulos da sua bibliografía teatral som: “La cegua” (1945), “Máscaras exige la vida” (1952) e “Tres obras de teatro nuevo” (1958). Em 1979 publicou o libro de poemas: “Cantos de Cifar”; em 1981, “Siete árboles contra el atardecer” (Caracas).

OXFORD

CUADRA, José de la (Guayaquil, 1903-1941). Contista, novelista e ensaista equatoriano, membro do grupo de Guayaquil. A sua melhor novela foi “Los Sangurimas” (1934), história neorrealista situada entre os violentos montuvios de Equador, aos quais também dedicou um estudo em 1937.

OXFORD