O Pomar

Imaxinemos alguém que está a trepar pola vertente escarpada e angulosa de unha montanha hostil, muito exposta à força dos ventos e às demais inclemências do tempo. As suas máns, xá cobertas de cortes e feridas, aferram-se às rochas ásperas das quais desconhece a estabilidade e fixaçón. Os seus pés, castigados polas bolhas, procuram às apalpadelas pontos de apoio seguros. A visibilidade do castigado trepador está muito limitada pola bruma. E quando, por fim, consegue superar a imponente vertente e alcançar um lugar estábel e cómodo onde lhe é possíbel recuperar o fôlego, descobre, desanimado, que non há no planalto qualquer caminho sinalizado, que quase non conta com orientaçón fiábel para avançar para algum lado, e comprehende que, muito mais esgotante do que o esforço físico, e mais ainda do que o medo, é avançar sem ter a certeza de para onde vai, temendo a cada passo descubrir que é necessário fazer todo o caminho de volta até ao ponto de partida. É assim que unha pessoa se sente na primeira leitura da “Crítica da Razón Pura”. As tentaçóns de abandonar som frequentes, proliferam as dúvidas de que se xustifique perseverar no esforço. Há diversos pântanos que temos de contornar para non nos afundarmos, muitas escarpas das quais a vertixem e o esgotamento impedem que nos assomemos. De cada lado se vêm trilhos demasiado estreitos polos quais non podemos enveredar e, por mais unha vez, temos de passar por silvas que nos desgarram. Mas se por convicçón ou por brio se continua, apesar de tudo, a subir as encostas quando xá o ânimo fraquexa, acabamos por chegar a unha estreita colina pola qual se passa para outro espaço: o ar e o céu som especiais, mais intensos e densos, donde se avista um vale imenso de orografia singular, de vexetaçón mais rala, de arbustos retorcidos e onde apenas campeiam os pinheiros negros e os abetos mais resistentes. Passou-se da filosofia clássica à filosofia moderna e o regresso deixou de ser possíbel.

JOAN SOLÉ

Os Celtas, som a raza dourada da nossa velha Europa. Segundo os nossos Druídas ocultos, há três naçóns celtas: os Fir Galliuim (os Galos), os Fir Donnan (os Xermânicos) e os Fir Volga (os Normandos). Quem sería tán desalmado, como para non admirar as nossas fermosas “Chachapoyas”. A grande cultura céltica, emerxe do fundo da idade do “Bronce Atlântico”, e foi enfrentando inimigos monstruosos através do tempo. Alberga unha profunda raíz igualitária e comunal. O Império Romano e o cristán, intentárom exterminá-la definitivamente, arremetendo sobre tudo, contra os seus tesoureiros os Druídas e as suas personalidades destacadas. Unha vez que, ningúm pobo é homoxéneo, pechado e estábel, como acreditavam os nacionalistas do século XIX, por razóns políticas. Embora os arqueólogos pensassem que os celtas vinham da Europa Central, estes xá viviam na Galiza e na Irlanda desde a Idade do Bronze. Os Celtas, eram pobos que habitavam a Europa Occidental na Antiguidade, desde a Irlanda e a Galiza, até à Galácia lonxínqua na actual Turquía. Desde Escócia até ao norte da Itália. Celtas é um conceito complexo, falas, culturas, habitáculos, tráxes, músicas, xóias, armas. O nosso conhecimento dos Celtas, vem de tradiçóns orais, dos históriadores gregos e latinos, da língua e da literatura e também da toponímia. Os Celtas peninsulares tinham unha cultura diferenciáda dos de Hallstatt e dos de La Tène. Os Celtas Atlânticos, Goidélicos em Irlanda (Cuchulain), os bretóns de Grán-Bretanha, que passarom a Bretanha com a caída do Império Romano. Tinham unha imaxinativa literatura épica e mítica, da qual derivam os românces de cabalaria. Também possuíam grandes santuários megalíticos, para regular o calendário, e que evidencíam conhecimentos astronómicos druídicos. Unha arte, com forte personalidade e grande beleza abstrácta, e a sua música e os cantos dos seus bardos, ainda hoxe resoam nos nossos ouvidos. Tinham grande fama guerreira, e acabarom com Roma no ano 387 a. C.

LÉRIA CULTURAL

Marx distingue diversas formas de alienaçón no trabalho capitalista assalariádo; algunhas delas, que aquí non analisaremos, como a alienaçón do “ser xenérico” e a “alienaçón em relaçón ao outro”, xiram em torno da perda da vida comunitária a favor da figura do indivíduo. Essa ideia do homem como “ser comunitário”, que vê no individualismo unha figura de alienaçón, manter-se-á ao longo da sua vida. Aqui o “ser xenérico” está pensado como “essência humana”, corresponde a unha ontoloxia humanista. Nos seus textos de maturidade, o “ser xenérico” tornar-se-á “ser comunitário”, pensado como “condenado” ao trabalho social, do qual non escapa, mesmo nas sociedades individualistas como o capitalismo. Centrar-nos-emos em outras três figuras da alienaçón: no “producto”, no “processo” e no “obxecto”. As duas primeiras som as que mais claramente tornam visíbel a inxustiça e a miséria humanas no capitalismo, as duas formas mais rexeitadas polo humanismo; non obstante, Marx enfatiza a terceira, que coloca na base do restante. É a figura mais técnica, mais difícil de detectar, mas sem a pensar escapar-nos-ia o mais essêncial do pensamento de Marx. Iremos do mais simples ao mais desconhecido.

JOSÉ MANUEL BERMUDO

O termo “supernova” foi proposto em 1930, por um astrofísico de excentricidade memorábel, chamado Fritz Zwicky, nascido na Bulgária e educado na Suíza. Foi para o Instituto de Tecnoloxía da Califórnia em 1920, onde se tornou conhecido, pola sua personalidade contundente e talentos díspares. (…) Mas Zwicky, também era capaz de análises simplesmente brilhantes. No início dos anos 1930, começou a interessar-se por algo que há muito preocupaba os astrónomos: o aparecimento inexplicábel e ocasional de pontos de luz no céu, por outras palabras de novas estrelas. E teve a ideia improbábel de que talvez o neutrón – a partícula subatómica recentemente descoberta em Inglaterra por James Chadwick, que era a grande e badalada novidade da altura – estivesse no centro da questón. Ocorreu-se-lhe que, se unha estrela colapsasse, para unha densidade semelhante à do centro dos átomos, acabaría por formar um núcleo extremadamente compactádo. Os átomos seriam literalmente esmagados uns contra os outros, e os seus electróns seríam forçados para dentro do núcleo, formando neutróns. Ter-se-ia assim unha estrela de neutróns. Imaxine-se um milhón de bolas de canhón realmente pesadas, expremidas até chegarem ao tamanho de um berlinde, e… bem, nem sequer chegámos lá perto ainda. O núcleo de unha estrela de neutróns, é tán denso que unha culher cheia da sua massa, pesaría noventa mil milhóns de quilos. ¡Unha culher! Mas ainda non era tudo. Zwicky percebeu que, após o colapso de unha estrela, ainda sobraría unha enorme quantidade de enerxía libertada, o suficiente para provocar o maior “big bang” do universo. Chamou a essas explosóns “supernovas”. E elas viríam a ser consideradas os maiores acontecimentos na história do Universo.

BILL BRYSON

Schopenhauer, o único home conhecído, que talvés descubríu o segredo do universo. É natural e lóxico que semelhante lumbrera, despertára as invexas e a maldicência de unha multidón de “salgalheiros”. Publicada a sua grande obra “O mundo como vontade e representaçón”, pensou optimistamente, e isso que non está catalogádo como tal, que o seu êxito estaría assegurado. Animádo por estas felízes perspectivas, iniciou unha gratificante e bem merecída viáxe por Itália, onde disfrutou grandemente admirando os monumentos da Antiguidade clássica, e namorando unha fermosa doncéla. Em 1822, passaría mais unha temporada em terras itálicas, tempos que parece ser, forom dos mais felízes da sua vida. Quando voltou, decidíu dar aulas como docente externo na Universidade de Berlim, lugar que lhe foi outorgado para leccionar “Filosofia exaustiva, ou doutrina da essência do mundo e do espírito humano”. Só pedía expressamente que, o seu horário coincidíra com o de Hegel. Evitando desta simples maneira, toda a “Salgalhada” que abarrotaba a sala do outro. Somente logrou três alumnos, que parece ser, non eram especialmente brilhantes. Mas, para um home que non vivía da filosofia, senón para a filosofia, isso carecía de importância e de incómodos. Foi leccionândo durante anos em Berlim, até que decidíu trasladar-se em 1833 para Frankfurt, um clíma mais benígno e com grande âmbiente musical, ademais de dotádo também de bons médicos. Tinha criádo um bom sistema filosófico, à maneira dos gregos antigos, neste aspecto podía considerar-se um autêntico filósofo à maneira velha, com o descobrimento de um “argé” primoroso. Os seus contemporâneos, carecíam da quadruple raíz do princípio de razón suficiente. Non había grandes pensadores e menos ainda grandes leitores. Os filósofos de moda, eram: Hegel, Fichte e Schelling, os chamados “idealistas alemáns”. Ainda assim, sabía, que a cousa mudaría com os tempos, para melhor ou para pior. Talvés pensára, que a verdade é coxa, mas, às vezes acaba por chegar. A filosofia destes anos, nada tinha de pessimista. Verdadeiramente, o movimento cultural do romantismo, com os seus líderes literários como os irmáns Schlegel e o filósofo Schelling e a corrente filosófica do “idealismo alemán”, com Fichte e Hegel à cabeça, endeusabam a natureza e o “espírito” e sobrevaloravam o poder do “eu”. Estes autores non se mostravam críticos da realidade, pois esta era para eles “tal como debería ser”. Se o ser humano non estaba de acordo com ela, sempre podería tentar transformá-la em algo melhor. Porque, para eles a totalidade evoluía sempre para melhor.

LÉRIA CULTURAL

DÁVALOS, Marcelino (Guadalajara, 1871-1923). Contista, poeta e autor teatral mexicano. A sua primeira obra dramática, “El último cuadro” (1900), estaba situáda em Espanha e mostraba a influênça de Echegaray. Aborda temas do seu país em “Guadalupe” (1903), um alegato contra o alcoholismo, e “Así pasan…” (1908), onde mostra a vida de unha actriz medíocre, a ponto de envelhecer. Tinha um grande sentido do teatro, mas faltou-lhe sensibilidade e sentido da linguáxe teatral. As suas últimas obras teatrais forom: “El crimen de Marciano” (1909), “Jardines trágicos” (1916) e “¡Indisoluble!” (1916). Também foi autor dunha “Monografía del teatro” (1917, 2 vols.) e “¡Carne de cañón!” (1915), unha colecçón de dez contos sobre as víctimas do Porfiriato. Os seus libros de poesía som: “Iras de bronce” (1916), “Del Bajío y arribeñas” (1917) e “Mis dramas íntimos” (1917).

OXFORD

DÁVALOS, Balbino (Colima, 1866-1951). Poeta e diplomático mexicano, traducíu a Gautier, Verlaine, a Aphrodite de Pierre Louÿs e a Monna Vanna de Maeterlinck. A sua poesía apareceu em “Las ofrendas” (Madrid, 1909) e os seus ensaios críticos em “Sobre poesía horaciana en México” (1901) e “Discursos leídos ante la Academia Mexicana” (1930). Foi professor de línguas románicas nas universidades de Minnesota e Columbia.

OXFORD

DARÍO MALDONADO, Samuel (1870-1925). Ensaísta, explorador e poeta venezuelano. A sua autobiografía, “Tierra nuestra” foi considerada um “innventário emocionado” de Venezuela. No transcurso de unha exploraçón à selva, as personáxes falam e discutem sobre variádos temas, desde diferêntes perspectivas: do literato caraquenho xá decadente até ao perigoso cacique de pobo. Deixou um longo poema em fragmentos, “Luis Cardozo”, no qual o herói, de novo um explorador e home do trópico, é visto como unha espécie de Childe Harold, em cuxa mente lutam elementos primitivos e civilizados, tema de civilizaçón e barbárie que tem raízes muito profundas na literatura hispâna.

OXFORD

DARÍO, Rubén (San Pedro de Metapa, Chocoyo, 1867-1916). Pseudónimo de Félix Rubén García Sarmiento. Poeta nicaragüense de proxecçón universal. A sua infância em León, foi infeliz e permaneceu como tema recurrente da sua poesía. Foi o poeta mais importânte da sua época dentro do âmbito hispâno; experimentou acertadamente em muitos estilos e formas poéticas: do “parnasianismo” ao “simbolismo” e do hexámetro latino ao soneto. Teve unha consciência, inigualábel aínda hoxe, da fala que manexou, das suas possibilidades fonéticas e da sua flexibilidade. Darío acunhou o termo “modernismo” e converteu-se na cabeça deste movimento. Viaxou a Managua e a San Salvador como menino prodíxio e publicou unha grande quantidade de efímeros poemas cívicos. O seu primeiro libro importânte foi “Azul” (Valparaíso, 1888), que contem poemas e contos. Juan Valera fixo unha resenha eloxiosa do libro, que foi reeditado dous anos depois com algunhas adicçóns e com um prólogo do mesmo Valera. Como diplomático, viaxou por vários países. Fomentou o intesse dos literátos franceses pola literatura hispâna, mas sobre tudo, introduzíu as correntes europeias no âmbito bastânte pechado e apático, da literatura hispâna do seu momento. Viveu unha vida bohémia e foi amigo de Valera, Pardo Bazán, Verlaine, Moréas e Gourmont. Ao seu regresso a Buenos Aires em 1893, dedicou-se durante cinco anos a colaborar com “La Nación”, diário ao qual tinha enviádo artígos desde Europa a partir de 1889. Na cidade bonaerense publicou “Los raros”, libro no que retrata a escritores como Poe, Bloy e Leconte de Lisle, e “Prosas profanas”, ambos em 1896. Este último foi recebido com verdadeiro fervor pola nova xeraçón; foi imitádo ao largo e ao ancho de todo o continente, tanto polo seu atrevido linguáxe, cheio de extanxeirismos e de exotismos, como também pola sua audácia métrica: disonâncias, asimetrías, ritmos internos e maneirismos que resultabam extraordinariamente orixinais. Exótico, nostálxico e cosmopolita, o libro foi atacado em Buenos Aires por Paul Groussac, mas Darío non se desanimou por isso e publicou unha edicçón aumentada em París, em 1901. Continuou a viaxar por França, Inglaterra, Austria e Alemanha, e em 1905 publicou em Madrid “Cantos de vida y esperanza”, libro importânte no qual se volta para sí mesmo e ao mesmo tempo está mais interessado em acontecimentos políticos e sociais. A sua visón pessoal resulta mais madura e o seu estilo menos ecléctico. Com um sentido da vida quase oriental, a sua deificaçón do artista resulta mesmamente absolucta. Regressou a Nicaragua depois de dezoito anos em 1906. “El canto errante” (Madrid, 1907) reforçou o seu prestíxio. Seguirom aparecendo com regularidade novas obras: “Poema del otoño y otros poemas” (Madrid, 1910) e “Canto a la Argentina y otros poemas” (Madrid, 1914), um dos seus melhores libros: nele está plasmádo o fruto da sua experiência pessoal e alcançou um estilo raro e particular. Disolucto, relixioso, solitário, às vezes cínico e outras vezes infantil, Darío resulta demasiádo complexo para ser definido em breves palábras. A. Méndez Plancarte reuníu as suas: “Obras completas” (Madrid, 1971, dous volûmes) e as “Poesías completas” (Madrid, 1952).

OXFORD

DAMIRÓN, Rafael (1882-1956). Poeta, autor teatral e novelista dominicano. “Del cesarismo” (1911) trata da história política contemporânea, mas o autor alcançou a fama com as seguintes novelas e quadros de costûmes: “El monólogo de la locura” (1914), “La sonrisa de Concho” (1921), “¡Ay de los vencidos!” (1925), “Estampas” (1938), “La cacica” (1944), estudo psicolóxico de unha mulher ruda e poderosa, “Hello Jimmy!” (1945) e “Canciones de antaño” (1946). As suas obras de teatro, de tendência realista, non resultarom tán exitosas: “Alma criolla” (1916), “Como se cae la balanza”, “Mientras los otros rien” e “La trova del recuerdo” (1917). Em “Pimentones” reuníu os seus artígos xornalísticos (1944).

OXFORD

DALTON, Roque (San Salvador, 1935-1975). Poeta salvadorenho. Estudou dereito nas universidades de El Salvador, Santiago de Chile e México. Em 1955 ingresou no partido comunista salvadorenho e desde entón a sua obra literária e a sua militância política correrom paralelas. Foi encarcerádo várias vezes e acabou exilando-se em México, Checoslováquia e Cuba. Em México publicou o seu primeiro libro de poemas, “La ventana en el rostro” (1961). Foi representante do Partido Comunista Salvadorenho em Praga, e com este cargo viaxou polos países do Este. Abandonou o partido e integrou-se na guerrilha, dentro do Frente Revolucionário del Pueblo (FRP). Foi membro do comité de colaboraçón da revista cubana “Casa de las Américas” e publicou em La Habana grande parte da sua obra: “El turno ofendido” (1963) e “Los testimonios” (1964), entre outras obras. “La taberna y otros lugares” é sem dúvida o seu libro mais importânte. Nele entrecruzam-se as diversas influênças que Dalton recebeu na sua literatura: o realismo socialista e o surrealismo, o prosaísmo e a eufonía, o testemunho colectivo e o eu poético. Obra complexa e alonxáda do panflecto, “La taberna” é um dos monumentos da poesía centroamericana contemporânea. Dalton escrebeu também estudos políticos como “¿Revolución en la revolución?” (1970). “Las historias prohibidas de Pulgarcito” é unha orixinal mistura de poesía, narraçón e autobiografía, que non logra superar “La taberna”, apesar da sua ambiciosa construcçón técnica. Postumamente víu a luz “Pobrecito poeta que era yo”, novela com toques autobiográficos. Em 1975 o FRP decidíu executar a Dalton, sobre a base de unha acusaçón de colaborar com o inimigo, ainda que nunca forom aclarados os feitos do crime.

OXFORD

DALÍ, Salvador (Gerona, 1904). Pintor e escritor catalán, que se uníu ao movimento surrealista em 1929 e inventou o “método paranoico-crítico”, que segundo R. Melville consiste no uso calculado da ilusón e a alucinaçón, para converter os obxectos da vida real na iconografía dos desexos e dos temores. Este método era contrário ao “automatismo surrealista”. A sua fama começou a extender-se a partir dos anos trinta com obras como “La persistencia de la memoria”, que hoxe pertence ao Museo de Arte Moderno de Nova York. O seu primeiro libro importânte foi unha autobiografía, “La vida secreta de Salvador Dalí” (1942), seguida de “Journal d’un génie” (París, 1964). A sua imáxem de “enfant terrible”, alimenta-se de declaraçóns chocantes, tales como “renégo de tudo o anteriormente feito por mim” (1951). Os xuízos que lhe merecem os seus contemporâneos, aparecerom nunha ediçón bilingüe (francês-inglês), “Dalí on modern art: the cuckolds of antiquated modern art” (Londres, 1958). Fixo também dous filmes extraordinários com Luis Buñuel: “Un perro andaluz” e “La edad de oro”, que aportou um ar fresco no ambiente intelectual, mais bem enquilosado naqueles anos. A sua aportaçón mais importânte à literatura foi “Rostros ocultos” (Barcelona, 1952). A heroína da novela, a senhora Solange de Clèda, amante mística e física do conde Hervé de Grandsailles, personáxe basado no marqués de Sade. Os feitos som narrados dentro de unha atmôsfera de sonho e irracionalidade, na que os elementos principais som o erotismo, a maxía, os pesadelos e a violência.

OXFORD

DACARRETE, Ángel María (1827-1907). Poeta. Foi discípulo de Lista. Conheceu a Bécquer e convertíu-se no seu mais importânte precursor, ao misturar elementos alemáns com espanhois, “la soleá” com o “lied”, ademais de ter composto a estrofa “becqueriana” de um eptasílabo ou, às vezes de um pentasílabo. Foi colaborador de “La América”, fundada em 1857, e na que colaborarom também Campoamor, Eulogio F. Sanz e Castelar. O ar angloxermánico da revista compracía a Dacarrete, que fazia excelentes imitaçóns de Heine, ao tempo que criába unha obra mais pessoal. As “Sus Poesías” aparecerom depois da sua morte (1906).

OXFORD

DABOVE, Santiago (1889-1949). Contista arxentino cuxa obra foi publicada por primeira vez, na “Antologia de la literatura fantástica” (1940) editada por Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo. O seu libro “La muerte e su traje”, colecçón de contos, quedou inédito por desexo do autor, ainda que cedeu à petiçón de publicar algunhas narraçóns em revistas literárias. Talento orixinal e audaz, criou narraçós de loucura, terror, viàxe no tempo (“El experimento de Varinsky”) e metamorfose (“Ser polvo”). Amigo de Macedonio Fernández e de Borges. O retracto que fai do tipo psicótico resulta demasiádo convincente para ser obxecto de unha leitura pracenteira, mas o seu estilo non carece de humor. Descrebe os pesadélos com cuidadoso esmero.

OXFORD

CHUMACERO, Alí (Acaponeta, Nayarit, 1918). Poeta e crítico mexicano. Foi influído pola obra de Octavio Paz e de Xavier Villaurrutia. É o membro mais sobranceiro do grupo de poetas de “Tierra Nueva”, revista que deu nome ao grupo e que se editou de 1940 a 1942. Este grupo reuníu a J. Cárdenas Peña, J. González Durán, e Manuel Clavillo, entre outros. Como os seus antecessores do grupo os “Contemporáneos”, considerarom a poesía como um fim em sí mesma, sem ter que aportar unha carga de menssáxe ou moral social. Os libros de Chumacero mostram unha gradual aprofundizaçón e severidade na expressón; os seus temas som o desexo, o amor, a solidón e a morte. “Páramo de sueños” (1944), “Imágenes desterradas” (1948) e “Palabras en reposo” (1956) som alguns dos seus títulos mais significativos. Editou e prologou a obra de Ángel del Campo, “Micrós”, Xavier Villaurrutia e Alfonso Reyes. É coautor da excelente antoloxía “Poesía en movimiento.” México 1915-1966, em colaboraçón com Octavio Paz, José Emilio Pacheco e Homero Aridjis (México, 1966).

OXFORD