Arquivos mensuais: Abril 2024

A VIDEIRA PALOMINO

Ainda que a orixe desta videira resulte incerta, a sua Meca som as terras de Xerés. É unha das variedades mais famosas de todo o mundo, graças ao apoxeo que alcanzarom os vinhos, e ao seu cultivo massivo. Também se cultivou em Setúbal e na Ilha da Madeira, assim como em Arxentina, Perú, California, México e em países mediterrâneos como Arxélia, Tunicia e Chipre, e incluso em repúblicas Soviéticas. A sua máxima expressón som o vinhos xenerosos de Xerés. Os vinhos xenerosos criádos baixo o famoso “velo de flor”, unha criança biolóxica quando o vinho se destina a “fino”, ou unha criança oxidativa no caso dos “amontillados” e “olorosos”. Conseguem-se vinhos muito aromáticos, límpidos e delicados, com unha variáda gama de matices secos, amêndoados e salinos, no que resulta aos “finos”, e mais avelanádos, balsâmicos, de frutos secos e untuosos, nos “amontillados” e “olorosos”.

LUGARES ONDE SE PODE CONSEGUIR

A “Manzanilla” San León, é unha das grandes da história de Sanlúcar de Barrameda, emgarrafada como “manzanilla passada”, vem disputando xunto com outras marcas históricas, o título de “manzanilla” preferida polos sábios sobre a matéria. A princípios do século XXI a casa Argüeso decidíu acentuar o carácter “fresco” da sua manzanilla em detrimento da “fundura” e lanzou esta “San León Reserva de Familia”. Procede de unha só clásse de bocoios dunha capacidade de 666 litros arrobas cada um, ubicados na Bodega San Juan, um edifício muito fresco do centro de Sanlucar, no Barrio Bajo, com excelentes condiçóns para a criânça baixo “velo de flor”. Fam-se duas sacas anuais, unha em Primavera e outra no Outono, de dous mil litros cada vez. Cada saca é reposta com solera de “Manzanilla San León Clásica”, que conta com um total de 877 “botas” repartidas em seis “escalas”. A “clarificaçón” e o “filtrado”, xusto antes de emgarrafar, som muito lixeiros para respeitar a autenticidade do vinho.

Barbadillo foi fundada em 1821 por empresários oriundos do montanhoso norte da Península, no qual coincide com um bom número de bodegas andaluzas (Alvear, Hidalgo-La Gitana, Emilio Hidalgo, Argüeso, La Guita, etc…). As instalaçóns vinhateiras ocupam boa parte do Barrio Alto de Sanlúcar de Barrameda, graças em grande medida ao qual resulta bom o estado xeral de conservaçón urbanística desta zona ubicada em torno ao Castillo de San Diego. Esta boa conservaçón das raízes históricas e da trama urbana é muito superior, em todo o caso, ao resto da cidade, onde muitas adegas desaparecerom durante as últimas décadas do século XX e os primeiros anos do século XXI, baixo o desarrolho da construcçón desordenada, ante a indiferênça ou colaboraçón das autoridades públicas, que deberíam velar por este valioso património cultural como é a extraordinária arquitectura bodegueira. Esta série de Barbadillo está composta por quatro vinhos: Amontillado, Oloroso seco, Oloroso Dulce e Palo Cortado. Os três primeiros som interesantes, mas o “Palo Cortado” destaca sobre todos polo seu carácter e autenticidade. Todo este Palo Cortado destaca um envelhecimento excepcionalmente bem conducído, começando polo tôm verde do seu ribete. Naríz típica de palo cortado muito velho: complexa, intensa, límpida, com notas de casca de laranxa. Em boca mostra-se pleno, com agradábel acidez de concentraçón; impresionante final de vinho velhíssimo.

A família González pertence sem dúvida à aristocracia do vinho a nível mundial. Leva mais de 170 anos, produzindo e repartindo vinhos, particularmente, o famossíssimo “Fino Tio Pepe” que é unha das suas xóias enolóxicas mais asequíbeis. Non obstânte, a escasa anhada de Oloroso e Palo Cortado non som tán fáceis de encontrar, debído à inevitábel escasez das tiradas postas no mercado. Quase desde a sua fundaçón de González Byass, unha pequena parte da colheita é apartada cada ano para envelhecer como vinhos de anhada, fora do habitual sistema de “soleras” e “criaderas”. Emgarrafárom-se por primeira vez em 1994, com ocasión do 150 aniversário da primeira partida de “Tio Pepe” enviada para Inglaterra. Desde entón, foi emgarrafádo, como oloroso ou como palo cortado, unha dozena de colheitas escolhidas, desde 1963 a 1979. Para disfrutar plenamente qualquer xerés seco que leve anos em garráfa, resulta imprescindíbel decantar o vinho, para separar os pousos.

.

Se acaso houbera tán só um vinho xerezano com dereito próprio pola sua singularidade, para figurar nunha selecçón tán exclusiva como a que se oferece neste presente, o “Amontillado” Paternina Fino Imperial tería fundadas razóns para aspirar a esse posto. Trata-se de unha memória viva da histórica firma “Díez Hermanos” (1876), que acabou integrada no Grupo Paternina. Este amontillado xerezano refresca-se com Manzanilla de Sanlúcar, de maneira que se pode afirmar que a infância e adolescência deste vinho transcorre xunto à desenvocadura do río Guadalquivir, para passar a desarrollar a sua madurez terra a dentro, em Jerez de la Frontera, onde é mimado polo experimentado responsábel enolóxico de Paternina em Xerés, Enrique Pérez. Outra peculiaridade é que se trata de um “Amontillado Natural”, isto é, produzido a partir de vinhos que esgotarom a sua cría biolóxica e começárom a fase de criânça oxidativa sem a prévia adicçón de alcohol para impedir a actividade das levaduras de flor. De aquí a sua denominaçón, “Fino Imperial”, acentuando o carácter marcadamente biolóxico deste vinho.

LÉRIA CULTURAL

Quando a sua saúde melhoraba, Leibniz planeava mudar-se para París ou comprar unha quinta na Hungria, para estar mais perto do imperador… O seu espírito foi inquieto até ao último momento, pois abominaba o lazer e a tranquilidade; no fim de 1715, escrebe: “A tranquilidade é um passo para a estupidez. unha pessoa tem de encontrar sempre algunha cousa para fazer, para pensar, para proxectar, algo em que se interessar, quer sexa para o público quer para si própria”. Assim, passou o último verán a viaxar por Pyrmont, Brunsvique e Wolfenbütel, e aproximou-se de Zeitz para verificar pessoalmente como estabam a correr os trabalhos de construçón da última versón da sua máquina de calcular. Escrebeu sem parar até ao início de Novembro, mas a dor paralisava-lhe as extremidades, e a treze de Novembro decidiu finalmente pedir axuda médica ao seu amigo Johann Philipp Seip, que lhe facultou alguns medicamentos para aliviar as dores. Mas xá non conseguíu deter a morte, que veio buscá-lo no dia seguinte, Sábado, 14 de Novembro, por volta das dez da noite, à sua casa da Schmiederstrasse, onde tinha vivido desde 1698. O funeral teve lugar um mês depois na Igrexa de Neustädter, mas nenhum representante da Corte, excepto o seu axudante Eckhart (que tinha coberto o caixón com veludo preto e o escudo de armas de Leibniz na cabeceira) e o capelán principal da Corte, H. Erythropel (que dirixiu a cerimónia relixiosa), compareceu para se despedir dos seus restos mortais: só estiveram presentes os familiares e os conhecidos mais próximos. Guhraurer, na sua biografia sobre Leibniz, transmite-nos o testemunho do cavaleiro escoçês Johann von Kersland: “Assim foi enterrado como um malfeitor um home que tinha sído a glória da sua pátria”. No seu túmulo, com grande destaque, pode-se ler: “Ossa Leibnitii”.

CONCHA ROLDÁN

Nada se sabe das “saturae” de Pacuvio, o sobrinho de Ennio, e só por casualidade sabemos das cartas escritas em Corinto no ano de 146 a. C. por Sp. Mummio “versiculis facetis”, em versos divertidos, e enviadas para os seus familiares, e os seus amigos pessoais. Pode ter habido muito mais do que sabemos deste “lusus” doméstico, divertimento em verso: Lucilio fai referência a um edicto cómico em verso, regulando a conducta nos banquetes, a “Lex Tappula” de um tal Valerio Valentino, e um poema temperán de Lucilio afirma que se os seus foram os versos ocasionais mais famosos non seríam os únicos. As primeiras obras descobertas datariam dos últimos anos da década de 130 a. C., quando voltou a Roma depois de servir na cabalaría com os soldados de Escipión Emiliano no lugar de Numância, nas Espanhas. Lucilio pertência à aristocrácia latina, non à romana. Um senador chamado Manio Lucilio puido ter sído seu irmán e el foi avô de Pompeio Magno. Era rico e independente, senhor de unha casa importânte em Roma e âmplas possessóns no sul da Itália e Sicilia. A família era orixinária de Suesa Aurunca, nos limítes da Campânia e do Lacio Adiecticio. Assim, como Sp. Mummio, era um nobre, superior em rango aos seus contemporâneos em letras, L. Accio e L. Afranio. Era amigo de Escipión Emiliano, Décimo Lelio e do xovem Junio Congo, Gayo Lelio e probabelmente de C. Sempronio Tuditano. O filósofo escéptico Clitómaco dedicou unha obra a Lucilio, como cabeza da Academia de Atenas, e é bastânte probábel que conhecera ao estoico Panecio e a Polibio, amigos também de Emiliano. Um rasgo que destaca da obra de Lucilio aos olhos da posteridade, era a sua crítica aberta a homes famosos; polo qual se o comparaba com Arquíloco e os autores da “Comedia Antiga”. Era a situaçón privilexiada na sociedade, que lhe permitia lanzar e soster tais ataques. Incluso os fragmentos testemunham unha série impresionante de nobres como suas víctimas: Q. Cecilio Metelo Macedónico; L. Cornelio Léntulo Lupo; o filho do Macedónico, C. Cecilio Metelo Caprario; C. Papirio Carbón; Quinto Mucio Escévola o Augur e outros. Um pasaxe escrito confusamente, que define a “virtus”, está dirixído a um tal Albino: pode estar pensado irónicamente em homenáxe a A. ou Sp. Postumio Albino, depois da sua desafortunada actuaçón na “Guerra de Yogurta”. Ainda que, alguns dos mencionados forom “inimici”, enimigos pessoais de Emiliano, Lucilio, que puido ser cidadán romano ou non ser, non foi um político activo. Como latino e terratenente, tinha que ter opinións sobre as questóns mais importântes da sua época, como as relaçóns de Roma com as cidades itálicas, os efeitos do capitalismo e as prantaçóns a grande escala, o trabalho da terra estilo rancho pola sociedade campesina tradicional. A pesar de tudo isto, só menciona estes asuntos de passo se é que o fai. Tampouco ouvimos nada seguro sobre os Gracos ou sobre Mario. Os “Ludus ac sermones” (conversas divertidas), “schedia” (improvisaçóns) – o termo “satura” non está directamente testemunhado em Lucilio – non era a sátira de um reformador social, com um ponto de vista constânte e um plano a largo prazo. A prosa era o meio para um manifesto. Os seus albos eram os que proclama como exemplos notorios de arrogância, engano, incompetência, falta de humanidade, orgulho, falta de valía ou cobiza, em lugares destacados ou humildes – em política, na traxédia, no comercio, na cama, etc…

E. J. KENNEY E W. V. CLAUSEN (EDS.)

Segundo nos foi descripto por Porfírio, Plotino foi, sem dúvida alguma, um filósofo do tipo “asceta” e “místico”, muito afastado xá do tipo socrático (lançado à ágora), académico (mais rigoroso e sistemático), xónio (entregue ao estudo da física) ou cínico (provocador e histriònico). Por outro lado, tornou-se um home muito querido polos seus próximos debido ao seu carácter serviçal e amábel em grau extremo. Muitos pais e tutores deixavam as crianças aos seus cuidados (incluindo muitos órfáns), sabendo que a sua escola era um lugar seguro no meio do caos e da vil moral circundantes. Plotino administrava pessoalmente as pensóns e posses desses meninos, alguns dos quais eram filhos de nobres assassinados, arruinados ou mortos pola peste. Segundo Porfírio, era-lhe conferida a sua fortuna “como a um guardián sagrado e divino”. Era, ao mesmo tempo, um grande conselheiro: dissuadiu o próprio Porfírio de se suicidar depois de unha depressón, aconselhando-o a ir a Sicília para se rexenerar em 268, ano em que se separam definitivamente. Unha doença similar à lepra acabou com a vida de Plotino aos 66 anos. Retirou-se para morrer na Campânia, nas terras do seu amigo Zeto. Naquela altura, os seus melhores seguidores ou tinham morto, ou tinham-se dispersado, polo que partíu sabendo que a escola desaparecia com ele. As suas últimas palabras foram para Eustóquio, médico e último discípulo: “Estou ainda à tua espera. Esforça-te por elevar o que de divino há em nós rumo ao que de divino há no universo”.

ANTONIO DOPAZO GALLEGO

Aí está, pois, o nosso sistema solar! ¿E que mais haberá por aí fora, além do sistema solar? Bom, nada e muito! Dependendo da forma como o encararmos. A curto prazo, non há nada. O vácuo mais perfeito algunha vez criado polo ser humano, nunca será tán vazio como o vazio do espaço interestelar. E continuará a haber muito deste nada até conseguir chegar ao próximo bocado de algunha cousa. O nosso vizinho mais próximo no cosmos, “Próxima de Centauro”, que fai parte da constelaçón tripla conhecida como “Alfa de Centauro”, está a unha distância de 4,3 anos luz, um saltinho de nada em termos galácticos, mas que non deixa de ser cem milhóns de vezes maior do que unha viáxe à Lua. Para lá chegarmos nunha nave levaríamos polo menos vinticinco mil anos, e mesmo que fizéssemos esta viáxe, chegaríamos apenas a um solitário amontoado de estrelas no meio do nada. Para alcançar o próximo marco significativo, “Sírius”, seriam precisos mais 4,6 anos luz de viaxem. E assim sucessivamente, se decidíssemos saltitar de estrela em estrela através do cosmos. Unha simples viáxe ao centro da nossa galáxia, levaría mais tempo do que aquele em que existimos como seres humanos. Permitam-me que repita isto: o espaço é enorme! A distância média entre estrelas é de mais de trinta bilións de quilómetros. Mesmo a velocidades próximas da da luz, som distâncias impensábeis para qualquer viaxante. Claro, que é possíbel que haxa alienígnas que viáxem bilións de quilómetros para se divertirem a fazer círculos nos campos de trigo de Wiltshire, ou para pregarem um susto dos diábos a um pobre camionista que siga por unha estrada isolada do Arizona (ao fim e ao cabo, eles também debem ter adolescentes), mas nada disto parece real. Ainda assim, existe unha forte probabilidade estatística de haber outros seres pensantes algures no espaço. Ninguém sabe quantas estrelas há na “Via Láctea” -as estimativas variam entre os cem e os quatrocentos mil milhóns- e a “Via Láctea” é apenas unha entre cento quarenta mil milhóns de galáxias, muitas delas maiores do que a nossa. Em 1960, um professor da Universidade de Cornell, Frank Drake, entusiasmado com números tán vertixinosos, criou unha famosa equaçón destinada a calcular as hipóteses de haber vida superior no cosmos, baseada nunha série de probabilidades. Segundo a equaçón de Drake, divide-se o número de estrelas de unha determinada parte do universo polo número de estrelas que poidam eventualmente albergar sistemas planetários; divide-se o resultado polo número de sistemas planetários que teoricamente tenham condiçóns para suportar vida; divide-se esse resultado polo número de planetas em que a vida, depois de surxir, avança para um estado de intelixência; e assim por diante. A cada divisón, o número fica colossalmente reduzido -contudo, mesmo utilizando os números mais cautelosos, o número de civilizaçóns avançadas, só na “Via Láctea”, acaba por se situar sempre na casa dos milhóns.

BILL BRYSON

Ao fazer da ideia a base ou matriz da necessidade está-se a considerar que só a deduçón é um método lexítimo. Conhecer é partir de unhas determinadas premissas da razón e ater-se ao que surxe de tais premissas; consequentemente, tudo é “a priori”. Observe-se que non é a primeira vez que unha pretensón desse tipo se dá na história do pensamento. Assim, por exemplo, o libro intitulado “Elementos”, de Euclides, é unha colossal construçón na qual se parte de certas definiçóns, axiomas e postulados para deduzir o essencial do que sob o termo “geometria” aprendemos na escola. Mas há unha grande diferênça em relaçón ao apriorismo hegeliano, pois unha cousa é ser apriorista em xeometría e outra é ser apriorista em tudo: quando se fala de triângulos e também quando se fala da Guerra dos Cem Anos, da queda dos corpos ou da devastaçón provocada pola peste. Mas há unha diferença ainda mais importânte que é escandalosa tanto para o loxicismo aristotélico como para o bom senso cartesiano. Euclides fai inferências seguindo uns princípios de deduçón que, de algunha forma, eram xá canónicos desde os tratados lóxicos de Aristóteles e que obedecem a axiomas que o próprio Aristóteles considerava inherentes ao pensamento, de modo que traí-los implicaria, para o pensamento, negar-se a sí próprio. Um desses axiomas era aquilo a que Aristóteles denominaba “princípio mais firme” e que consiste em excluir que unha cousa poida receber um atributo e, ao mesmo tempo, receber o atributo contrário, ou sexa, o que se conhece como “princípio da non contradiçón”. Assim, Hegel restrinxirá o poder do dito princípio.

VÍCTOR GÓMEZ PIN

De outra expressón se servem para designar unha nova clásse de marcos, nos quais, sem grande esforço, podem reconhecer-se os nossos verdadeiros menhires e o seu nome nacional: falamos das “antas”, que compartem com os xá indicados a sua condiçón de têrmos. Certo é que quando nas escrituras a que nos referimos se mencionam como cousa diversa as “pedras fitas” e as “antas”, algunha diferênça essêncial debería haber entre elas: assim se lé num instrumento de Lerez, “per petram scriptam” perto do castelo de Citofacta, etc…, “et per illam antam quoe stat in illo fontano”, mas isto non obsta para que com âmbas denominaçóns fosse conhecido um mesmo ou parecído monumento. Que se non falta quem à maneira portuguesa, vexa nas “antas” um dolmen, isso provém das poucas notícias que acerca destas cousas temos todos. Á penetraçón do Padre Sarmento non se escapóu o vocábulo. Ainda que víu a través das suas preocupaçóns romanistas, tanto que traduze – “Anta”, antes do valádo” – non por isso deixou de indicar que em um concilio se dixo “anta fita”, “e assim é penhasco” adxunta com non muita exactitude. A observaçón é a pesar disto notábel, pois fai constar ao menos naquela ocasión se entendeu por “anta”, unha só pedra e esta craváda. ¡Extranho destino o seu! tudo se ignora respeito dela, a sua forma, o seu destino, se acaso é um só, ou se ao contrário, como pensam algúns arqueólogos do país vecinho e irmán, comprehendem baixo dita denominaçón todos os monumentos megalíticos. ¿Que forom pois? Non sendo menhires, só sería possíbel ver nelas unha “ara” ou mesa de pedra na qual depositabam as suas ofrendas, ou inmolabam as víctimas os nossos velhos calaicos.

MANUEL MURGUÍA

“O proxecto debía a ideia a observaçóns feitas sobre mim mesmo e sentía-me incentivado a emprehendê-lo ao esperar fazer um libro verdadeiramente útil para os homes, e, inclusive, um dos mais úteis que pudesse oferecer-lhes, se a execuçón respondesse dignamente ao plano que tinha delineado. A maioria dos homes, no decurso da vida, parece transformar-se em homes diferentes. Tratava-se de indagar as causas de tais variaçóns e ater-me às que dependem de nós para mostrar como elas podem ver-se dirixidas por nós mesmos. Pois, para o home honesto, é mais penoso resistir aos desexos xá formados do que prevenir ou modificar esses mesmos desexos na fonte. Quantos vícios ficariam abortados sabendo-se forçar a economia animal a favorecer a ordem moral que perturba com tanta frequência! Os climas, as estaçóns, os sons, as cores, a escuridón, a luz, os elementos, os alimentos, o ruído, o silêncio, o movimento, o repouso, tudo axe sobre a nossa máquina e sobre a nossa alma; por conseguinte, tudo nos proporciona mil apoios bastante seguros para governar, na sua orixem, os sentimentos polos quais nos deixamos dominar. Tal era a ideia fundamental que xá tinha esboçado sobre o papel e, como esperaba um efeito tanto mais seguro para as xentes bem-nascidas que amam sinceramente a virtude e desconfiam da sua fraqueza, parecía-me aprazíbel fazer um libro tán fácil de ler como de compor. No entanto, non trabalhei muito nessa obra cuxo título era “A Moral Sensitiva, ou o Materialismo do Sábio”.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, “CONFISSÓNS”.

Muitos forom os que contarom entre os precedentes da “gnose”, o mesmo Matter na primeira ediçón do seu excelente libro a “Cábala”, cuxos principios tenhem realmente grandíssima analoxía com os que vamos a estudar. “O rei da luz”, ou “Ensoph”, de quem tudo emanou; os “Sephirot”, ou sucessivas emanaçóns: o “Adam Kadmon”, tipo e forma da existência universal, criador e conservador do mundo; o principio maléfico, representado polos “Klippoth” e o seu caudilho “Belial”, principio que há de ser absorbido polo principio do bem, resultando a “palingenesia” universal; a distinçón dos quatro principios (“Nephes” o apetitivo, “Ruaj” o afectivo, “Nesjamah” o racional e “Jaiah” o espiritual) na alma do home; o conceito da materia como prisón do espírito…, tudo isto se asemelha com os gnósticos, com os “eones” e os “pleroma”, com a “Sophia” e o “Demiurgo”, com as duas raízes do maniqueísmo. Mas hoxe, que está demonstrado “usque ad evidentiam” que a “Cábala” non se sistematizou e ordenou até aos tempos médios e que o mais famoso dos libros em que se contem, o “Zohar”, fora escrito por Moisés de León, xudeu espanhol do século XIII, ainda que as doutrinas cabalísticas tiveram antecedentes nos tempos mais remotos do xudaísmo, temos de confesar que a “Cábala” será um resíduo e mistura non só de “zoroastrismo” e de tradiçóns talmúdicas, mas também de gnosticismo e neoplatonismo, em cuxa transmissón debeu influir non pouco o libro emanatista do nosso Avicebrón entitulado “Fuente de la vida”. No “gnosticismo sirio”, entrarom muitas doutrinas persas e, sobre tudo, a reforma “mazdeísta”, xá modificada polo “parsismo”. O “Zrwan Akarana” (eternidade); o dualismo das suas emanaçóns, “Ormud e Ahrimanes, está puntualmente copiado em quase todas as herexías dos primeiros quatro séculos: os espíritos bons “Amhaspands”, “Izeds” e “Feruers” e os maléficos ou “devas” figuram, com diversos nomes, na “Kabala” e na “gnose”, e a mesma similitude há na parte atribuída a um espírito ignorante ou malvado, mas sempre de classe inferior (chamado polos gnósticos “Demiurgo”), na criaçón do mundo e na do home. Outro tanto afirma da restauraçón da ordem, ou da “palingenesia” final, que acabará com o império do mal no mundo.

MARCELINO MENENDEZ PELAYO

Machiavelli referir-se-á a Savonarola em “O Príncipe” como um “profeta desarmado” nunha passaxém em que, entre outras cousas, nos faz notar que só tiveram sucesso aqueles que pregarom, non só com as palabras, mas também com as armas, ou sexa, aqueles que, quando necessário, obrigarom pola força a acreditar na sua doutrina. Esta é unha liçón fundamental que se repete em todo o pensamento posterior do secretário: a importância das armas no poder. Machiavelli chega, inclusivamente, a considerar a ciência militar, a arte da guerra, como unha parte medular da política. De facto, na concepçón machiaveliana, a guerra é unha parte essencial da política. Assim, entón como agora, um Estado que queira conservar a sua autonomia precisa de meios suficientes para se defender e atacar. Non sabemos se Machiavelli chegou à seguinte conclusón pensando no dominicano e nos seus, outrora, devotos fiéis, mas é altamente probábel que assim tivesse sído. Porque o nosso secretário assegura que a natureza humana é mudábel, razón pola qual é mais simples “persuadir” os súbditos do que “mantê-los persuadidos”. Na sequência disto (como tebe ocasión de confirmar em vida), defende que os homes som ingrátos, polo que, na sua opinión, estarám ao nosso lado, sempre que formos os mais poderosos e pudermos vinculá-los ao nosso partido através de favores. Mas o apoio político é, para o diplomata florentino, sempre interesseiro e condicional, polo que se comprehenderá facilmente que os próprios homes non tenham muitos problemas em trair um príncipe, assim que puderem obter mais benefícios de outro mais poderoso do que ele. E non se detêm aí na sua análise da natureza humana pois adverte-nos que os nossos semelhantes traem mais depressa aqueles que amam do que aqueles que temem, unha ideia que, a ser verdade, é tán desconsoladora como confranxedora – tal como tantas outras de Machiavelli – , unha ideia que parece suxerir unha nova interpretaçón do antigo provérbio “quem bem te amar, te fará chorar”.

IGNACIO ITURRALDE BLANCO

Algúns dos cantos de bebedores dos monodistas eram correntes na Atenas do século V baixo o denominador de “escolios”. Um fragmento dos “Convidados” de Aristófanes afirma: “Toma um dos escolios de Alceo ou Anacreonte e cánta-mo”, e nas “Avispas” a habilidade para cantar escolios apresenta-se como marca do hóspede civilizado nunha festa de bebedores. Ateneo conserva unha colecçón de vinticinco “escolios áticos”, a maior parte dos quais tivéron que compôr-se em Atenas a finais do século VI ou principios do V. A maioría som estâncias de quatro versos com ritmo eolio, e probabelmente se cantabam com unha ou duas melodias estândard. Os mais conhecidos tenhem contído político: o austero lamento por camaradas mortos em Leipsidrio pertence claramente aos círculos alcmeónidas, mentras que o canto de Harmodio, do qual se conhecem varias versóns, talvés pertença a facçóns que recusárom apoiar aos alcmeónidas para o estabelecimento da democracia: “Levarei a minha espada nunha rama de louro, como fixérom Harmodio e Aristogitón quando matarom ao tirano e tornárom Atenas nunha cidade com igualdade de dereitos.” A amizade leal, um tema favorito de Alceo, ensalzada em quatro cançóns, e também há pregárias a Atenea, a Deméter e a Perséfone para que protexam a cidade. As estâncias em dísticos som mais lixeiras de tôm: “Oxalá puidéra converter-me nunha bonita lira de marfím, e que fermosos mancébos me leváram até ao coro de Dioníso.” Ateneo afirma que os escolios podíam cantarse em coro ou sucesivamente em torno à mesa, ou polos melhores cantores entre os presentes, e fai proceder a palabra “cantos torcidos”, do seu curso irregular entre os hóspedes. Nas “Avispas” de Aristófanes, ao velho Filocleón pide-se-lhe que “recolha” escolios dos seus companheiros de festa, e improvisa o segundo verso, cada vez que se lhe dá o primeiro. Qualquer que sexa a sua orixem, a colecçón de Ateneo tinha-se convertído em tradicional, xá fora por razóns de conteúdo político ou pola alta qualidade da sua concísa expresón lírica.

P. E. EASTERLING E B. M. W. KNOX (EDS.)

Também non escaparía da armadilha confundindo o “historicismo” de Rorty com outra tese. Non valía a pena dizer que a natureza humana consiste em non ter natureza, que ser um humano é simplesmente ser filho de um tempo e de unha cultura, para depois se servir dessa ideia como base de unha nova tentativa para descobrir a verdade sobre os seres humanos. O “historicismo”, tal como o “instrumentalismo”, pode axudar a desfazer-se da imaxem do espelho, mas a filosofia edificante tenta fazer o impossíbel para non depender de nenhuma imaxem. Rorty insistia que todo o filósofo edificante se engana a si próprio quando tenta fazer “algo mais” do que prolongar a conversaçón, mesmo aquele que suxere outras metáforas diferentes das do espelho. É óbvio que Rorty non era o único interessado em desfazer-se das metáforas erróneas da verdade como unha correspondência com a realidade, mas também é óbvio que outros filósofos non as substituíam polo mesmo que ele, nem sequer se conformavam com a mera conversaçón. Filósofos alemáns como Karl-Otto Apel e Jürgen Habermas estavam a fazer algo deste xénero, por isso non é de admirar que também aparecessem na terceira parte de “A Filosofia e o Espelho da Natureza”. Ao contrário de Rorty, para estes autores era preciso continuar a falar mais de reflexón do que de conversaçón. Defendiam que a reflexón era essencialmente linguística e concebiam-na como algo que pôm os indivíduos em contacto com algo mais do que os outros indivíduos. Ao contrário de Rorty, pensavam que a imaxinaçón e a história non podem substituir a Razón discursiva. Em contrapartida, Rorty pensava que voltar a reivindicar unha perspectiva para lá da conversaçón era voltar a enganar-se a si próprio, era unha forma de tomar as cousas mais fáceis. Para os alemáns, a diferença entre unha filosofia reflexiva e unha filosofia edificante dependia, novamente, de ter descoberto unha diferença entre raciocinar e dissertar, argumentar e persuadir, deliberar e convencer, saber e opinar (ou sexa, ter descoberto unha propriedade, a pretensón de validade universal, cuxa possessón afiança certas afirmaçóns feitas polos falantes). O interessante é que xá nos finais dos anos setenta, num libro dedicado principalmente à filosofia analítica, Rorty expressara sérias dúvidas relativamente a um proxecto teórico de grande envergadura que estaba a ser feito na Europa. A conclusón do libro non era que a filosofia edificante deixara para trás os problemas que a filosofia analítica desexava resolver, mas que deixara para trás qualquer outro tipo de filosofia sistemática que os quisesse focar melhor. Habermas estaba a afirmar-se como modelo de filósofo sistemático, um filósofo que ainda concebia a filosofia como unha actividade mais elevada do que animar unha conversaçón, o que explica que Rorty acabasse o seu primeiro libro a mencioná-lo, e que face a ele só reiterara o seu modelo de filósofo que non tem um direito preferencial face a outros participantes na conversaçón da humanidade. O final de “A Filosofia e o Espelho da Natureza” abría um arco histórico mais vasto do que o que o próprio Rorty confessaba. A história que tinha contado sobre a filosofia analítica non era unha história do progresso da razón, mas unha história da persistência da superstiçón. “A relixión non chegou ao fim com o Iluminismo” declara na última páxina do libro. À filosofia sistemática (que de certa forma substituíu a relixión como fonte de autoridade) podería acontecer o mesmo. Também non chegaría ao fim com mais edificaçón. Em 1989, escrebía noutro libro: “o pragmatismo é a antítese do racionalismo do Iluminismo, apesar de só ter sído possíbel (de forma perfeitamente dialéctica) em virtude desse racionalismo”. Assim, o fim de tudo non era fazer filosofia para renovar a sua autoridade, mas conseguir um novo gráu de secularizaçón e aplicar ao racionalismo a mesma receita que no debido momento ele aplicara à própria relixión, ou sexa, promover um “Segundo Iluminismo”. O facto de o racionalismo persistir nunha sociedade que quer dizer adeus à razón sería tán explicábel como a persistência da relixión nunha era pós-secular. Som ilusóns sem futuro – diría Rorty – mas com enorme inércia.

RAMÓN DEL CASTILLO

Em abril de 1952 embrenhei-me numa aventura singular: fui a Moscovo e a outros lugares medonhos situados além da cortina de ferro exposta com vigor pola civilizaçón cristán e ocidental. Nunca imaxinei que tal cousa pudesse acontecer a um home sedentário, resignado ao autocarro e ao bonde quando o movimento era indispensábel. Absurda semelhante viagem – e quando me trataram dela, quásí me zanguei. Faltavam-me recursos para realizá-la; a experiência me afirmaba que non me deixariam sair do Brasil; e, para falar com franqueza, non me sentia disposto a mexer-me, abandonar a toca onde vivo. Recusei, pois, o convite, divagaçón insensata, xulguei. Tudo aquilo era impossíbel. Mas unha série de acasos transformou a impossibilidade em dificuldade; esta se aplainou sem que eu tivesse feito o mínimo esforço, e achei-me em condiçóns de percorrer terras estranhas, as malas arrumadas, os papéis em ordem, com todos os selos e carimbos. Depois de andar por cima de vários Estados do meu país, tinha-me resolvido a non entrar em avións: a morte horríbel de um amigo levara-me a odiar êsses aparelhos assassinos. Meses atrás, para ir a um congresso em Pôrto-Alegre, rolara nove dias em automóbel. Tenho horror às casas desconhecidas. E falo pèssimamente duas línguas estrangeiras. Estava decidido a non viaxar; e, em consequência da firme decisón, encontrei-me um dia metido na encrenca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inúteis, em obediência ao letreiro exigente aceso à porta da cabina. Andei como um gafanhoto, a dar saltos considerábeis por éste mundo, sempre dizendo a mim mesmo que non me arriscaria a nova emprêsa. Um pulo sôbre o Atlântico, pedaços de África, a Europa, a Ásia. O Báltico e o mar Negro. O Cáucaso e a planície pantanosa que vai de Moscovo a Leningrado. Repouso de alguns dias, outra vez a corrida louca polos ares. Em terra, a convivência obrigatória com pessoas de raças diferentes da minha, de hábitos diferentes dos meus, e a necessidade forte de entendê-las, às vezes recorrendo a três intérpretes. Na passagem de unha língua para outra, o pensamento se modificaba – e era-me preciso examinar as fisionomias, buscar saber o que se encerrava em almas exóticas. A palabra non raro nos enganaba, e um xesto, um olhar, um sorriso, de repente nos surgiam como clarón na sombra. O discurso pausado e conveniente, a amabilidade hospitaleira dos banquetes, a informaçón precisa e a estatística podem passar por nós sem deixar mossa. Non conseguiremos, porém, esquecer o transeunte disposto a ser-nos útil de qualquer modo, a criança gulosa de beijos num jardim de infância, o camponês curioso do Brasil, a polícia que, em vez de nos levar para a cadeia, como é natural, tenta auxiliar-nos se cometemos unha infracçón inadvertidamente. Após tantos abalos, a andar para um lado e para outro como barata doida, necessitamos espalhar as nossas recordaçóns, livrar-nos de um pêso, voltar enfim à normalidade. E procuramos lançar no papel cenas, factos, indivíduos, articular notas colhidas à pressa, num mês, tornar o sonho realidade. Realmente aquilo tinha xeito de sonho: as figuras passavam rápidas, em debandada, e era difícil fixar algumas. Como poderei movê-las, dar-lhes vida? Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou a tarefa. Os homes com quem me entendi apenas revelarom a desexo de que as minhas observaçóns ali fôssem narradas honestamente, em conversas. Infelizmente non sei conversar, e na verdade observei pouco, em tempo escasso. Guardo impressóns, algunhas nítidas, que pretendo xuntar, fazendo o possíbel para non cair em esaxeros. O que me obrigou a iniciar êste libro foram as despedidas singulares de Kamchugov, antigo operário da usina Kirov, em Leningrado, e do óptimo Leonidze, presidente da Unión dos Escritores Georgianos. Essas duas criaturas, de meios diversos e naturezas diversas, mostraram depositar em mim unha confiança que muito me sensibilizou. E há também a moça da rua Petrowica, as linhas escritas por Neberidze Tamara, a alegria ruidosa de Keto, Assia, Liúba e Nadiajda, no teatro Paliachvili, em Tbilissi. Êsses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentá-los, embora tenham sído unha visón lixeira. Outros relacionaram-se comigo, quixérom entender-me, fazer-se entender. Mostraram-me o que me interessava, (…) a cultura da terra e a cultura dos espíritos. (…) Sería estúpido pensar que a minha presença tivésse determinádo a singular condescendência com que me acolherom (Había em Moscovo delegaçóns de sessenta países. A da China tinha duzentos e vinte membros), e nós eramos apenas dezoito pessoas. (…) Vi efectivamente o grande país com bons olhos. Se assim non fôsse, como podería sentí-lo? (…) Desexaría poder fazer o mesmo com tòdas as terras onde passei. (…) A Unión Soviética é para mim completamente diversa. Alguns amigos, desconhecidos há pouco tempo, quixérom expor-me o trabalho intenso, a vida intensa que há na terra fría de alma ardente.

GRACILIANO RAMOS (VIAGEM A CHECOSLOVÁQUIA E U.R.S.S.) (CANNES, 31 DE MAIO DE 1952)