É claro que a salinidade dos oceanos representava apenas unha porçón insignificante da minha imensa ignorância. Eu non sabia o que era um protón, ou unha proteína, non sabia a diferênça entre um quark e um quasar, non sabia como é que os xeólogos conseguiam olhar para um estracto rochoso numa parede de um desfiladeiro e determinar a respectiva idade, non sabia mesmo nada. Senti-me invadido por unha subpretícia e inesperada vontade de saber um pouco sobre estes assuntos, e sobretudo como se tinha chegado a tais conclusóns. Isso, para mim, continuava a ser o mais espantoso – como é que os cientistas descobriam essas cousas? Como é que alguém consegue “saber” quanto pesa a Terra, ou que idade têm as suas rochas, ou o que é que realmente existe no centro dela? Como é que podem saber como e quando nasceu o universo, e que aspecto tinha nessa altura? Como é que sabem o que se passa dentro de um átomo? E, xá agora – ou talvez acima de tudo – como é possíbel que os cientistas pareçam tantas vezes saber practicamente tudo sem, todavia, conseguirem prever um terramoto, ou dizer-nos se debemos levar um chuvasqueiro para o futbol no próximo Domingo? Foi assim que decidi dedicar unha parte da minha vida – mais precisamente três anos – a ler libros e revistas, e a procurar todos e qualquer especialista com paciência de santo que estivesse disposto a responder a um sem-número de perguntas extraordinariamente idiotas. A ideia era vêr se sería possíbel entender e apreciar as maravilhas e os feitos da ciência – e, porque non, divertir-se com eles – a um nível que non fosse demasiado técnico ou esixente, mas que também non fosse inteiramente superficial. Forom estas as ideias e a esperança que me animarom, e foi com essa intençón que nasceu este libro. De qualquer forma, temos muito com que nos ocupar e menos de 650 mil horas para o fazer, portanto, vamos a isso!
BILL BRYSON
O Pomar 