.
Pese a tudo, eu tomei a relixión muito a peito e sem frivolidades. Ó pouco tempo xa comía os santos pola peana, e inflamába-me tal paixón redentora que algúns deron em pensar que ía para santo. E a primeira vez que lhe ouvín ó padre espiritual falar do castigo que lhe esperaba ós réprobos, non quixém ser réprobo por nunca xamais amém. Foi ó segundo ou terceiro día de ter chegado, quando todavía esperaba que me despertasen as esquías das ovelhas ou a caracola do muleiro pouco despois do amanhecer. Mas nón; o despertador era um timbre estridente e um encender simultâneo das escasas bombilhas do dormitório. E, logo, as palmadas do cura encargado da vixilancia, como se fora um espantar palomas ou páxaros. E claro que os espantaba. Durante cinco anos, nunca mais voltei a escutar um páxaro na minha xanela. As ventanas do Seminário non daban a ningunha parte. Tinham como unha rede metálica igual que as coelheiras dos corrais. Entraba a luz, mas non podías ver a rua. Abaixo transitaba o que os professores, sobre tudo o de Relixión, chamabam vagamente o mundo. O mundo, segundo eles, abarcaba inumerábeis males e ameazas. Nunha das primeiras meditaçóns matutinas, o padre espiritual começou a falar-nos do mundo e dos seus perígos. O padre espiritual era como o meu pai de verdade, só que se ocupaba da alma e non do corpo e, á vez, daba a classe de Relixión. E confesaba. O mundo, sabíamos o que era, aínda que ningúm o tinha pranteádo desde esse ponto de vista. O inferno, também. E até o tinhamos visto nalgunha estampa, achicharrando-se nel as almas dos condenados. Non entendíamos como unha alma, que é espírito invisíbel, podía achicharrar-se, que é cousa mais bem corporal. As almas dos quadros, rodeadas de chamas retorcidas como serpentes ondulantes, mais parecían corpos que outra cousa. De algunha maneira había que facê-las visíbeis, digo eu. Se o do mundo me deixou perplêxo, o do inferno deu-me pavor; porque os sofrimentos do corpo podía imaxiná-los, mas as penas da alma, non. Por isso, suponho, nos quadros edificantes, representaban as almas mediante corpos. A verdade é que, nisto do terror, os curas do Seminário non se ensanhabam demasiado; o que passaba era que alguns éramos muito impressionáveis. O do mundo, sem embargo, a mím parecía-me que tinha truco. E non acababa de entender essa conversón em abstracto e difuso do que era material e tocábel. A outros muitos lhes passaba o mesmo, mas calaban para sí. Ó pouco tempo xa me tinha feito amigo dos perezosos e durante muito tempo fomos inseparáveis. Os meus amigos remoloneábam á hora de sair da cama, e aquilo non se podía facer, había que atirar-se de cabeza de um salto, como te colhera o violento despertar. Senón, era pereza. Pecado de pereza decía o padre espiritual. E isso, num neno, era gravíssimo. Os meus amigos non facían muito caso do pecado de pereza e chegavam os últimos ós lavatórios. Despois, sem tantas presas nem urxências, terminado o asseo punhan-se na fila para ir á capela igual que os demais. A água estaba xelada em inverno e muito fresca no vrán. Unha vez á semana tocaba ducha e o frío era insoportábel, ou a mím mo parecía. Os meus dous amigos, o Juanjo e o Chema, punham-se xuntos e para sacar-se o frío, ó menos isso decían eles, retozaban e se toqueteabam com xestos aspaventosos. O qual non se podía fazer, porque o corpo era um vaso sagrado e templo do Espírito Santo. Um día víu-os o vixilante e mandou-os ó quarto do padre espiritual. Non sei que passaría alí, mas xa non se puxerón xuntos na ducha nunca mais. Os curas vixilabam muito as duchas, olho ó que faceis, non podiamos quase que nem tocar o nosso próprio corpo. Conforme ibamos crescendo, essa vixilancia se facía mais esixente. Perguntei-lhe que tinha passado com o padre espiritual e dixeron que nada, que unha bronca de órdago somente. Perguntei-lhes, se sabían o que era o mundo e dixerón que era tudo o que andaba por ahí. Nada disso. Estábamos enganados. Cada um tinha unha ideia do mundo muito diferente que, aparte de non coincidir entre sí, tampouco coincidía com o que eu barruntaba que quería decir o professor de relixión. Para mím, o mundo era, um supor, que no meu povoado as mulheres tinham que ir limpar remolacha os invernos, ateridas de frío, cheias de atropos e refánxos, que parecían espantalhos. Se non trabalhabam, non ganhábam. E quando cobraban, eran duas “perras gordas”, despois de aguantar nevadas, escarchas, xeladas e ventiscas. O mundo era que em verán, os agosteiros trabalhavam as vintiquatro horas do día e axustábam-se por quatro duros na praça, xusto o día de Santo Pedro, para os messes da colheita. Isso se um pedrisco prematuro, ou unha nube de vrán non fodía toda a colheita. Entón, resultaba muito tríste ver os trigáis ou os campos de cebada pissados como por um ciclón. As espigas feitas um puro esqueleto, os talhos quebrádos e todos os gráns por terra. As tormentas de vrán eran como unha maldiçón, como cantazos dunha banda de gamberros contra os cristais das casas, o campo ficava feito pedazos. Isso, era o mundo e non o que anda por ahí, como acreditávam o Juanjo e o Chema. Um mundo um pouco perro, dito sexa de passo e sem ofender. Eu non tinha dito aínda como me chamo, mas podem chamar-me Sébas, ou sexa Sebastián, porque nascí esse día e nas aldeias nos ponhem o nome do pái, ou o do santo do día. A mím tocou-me o santo.
javier villán e david ouro
Publicado en Uncategorized
.
O Pomar 