O RÍO-VILLA

.

A luz de arriba, do teito, está apagada.

Entro no cuarto de baño como quen entra

nunha bocarribeira.

Axiña abro a villa do meu lavado.

E entón xorde de socato un río,

un río á noite, escuro, correndo

con todo o silencio dos deuses á noite,

rodeado de plantas e perfume de champú,

con palabras en círculo e rectas sonoras.

Estou na ourela do río da miña villa

mollando a sombra do meu corpo,

a carne en sombra do meu corpo,

non o meu corpo branco que aman

mulleres moi brancas na sombra,

non o meu corpo que entra escuro

nas albas máis isoportabelmente

brancas de outros homes condenados.

Estou na bocarribeira da miña villa

espreitando as sombras dun río fondo

a través destes canos invisíbeis

que van do meu cuarto de baño

aos ríos subterráneos da cidade.

E unha certa sombra de min escapa

pola canería: solitaria, sobrante,

case allea.  (Estudiarei a morte de Antínoo).

(E estudiarei, e non serei quen de medir

o Tempo branquísimo que, sen eu saber,

habitaba na sombra dos xoguetes da infancia).

Estou pois na ourela dun río profundo

cando, escuro, estou á beira do meu lavabo.

Estou nun bosque verde, oloroso, en sombra.

Mais axiña acendo as luces de apliques, tan próximas,

a cada lado do espello, primeiro unha, despois outra.

Non acendo a luz do teito, a central.

E entón véxome enseguida entrando

pouco a pouco na alba dun Hospital.

Este Hospital sería un Hospital de verdade

se acendera a luz de neón do teito.

Pero non a acendo.  Estou na alba.

Estou na alba dun falaz Hospital.

Aínda non saín á rúa: non hai xente.

 

francisco candeira

Deixar un comentario